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HARİKA ÇOCUK 


Roy Jacobsen 26 Aralık 1954'te Oslo'da doğdu. Norveçli romancı ve 
öykücü. Edebiyat dünyasında ilk kez 1982'de Fangeliv (Tutuklu Ya- 
şam) adlı kısa öyküler derlemesiyle tanındı; bu kitabıyla Tarjei Ve- 
saas Ödülü'ne layık bulundu. Ayrıca Norveç Edebiyat Eleştirmenleri 
Ödülü'nü aldı ve 1991'de Sejerherrene (Fatihler) ve 2004 yılında Frost 
(Don) adlı romanlarıyla Norveç Konseyi Edebiyat Ödülü'ne aday gös- 
terildi. 


Çocukluğu Oslo'nun yakınlarında Groruddalen Vadisi'nde bir ban- 
liyö kasabasında geçti. Değişik işlerde çalıştı ve 1982'de ilk kitabı 
yayımlandıktan sonra da çalışmayı sürdürdü. Ancak 1990'da bütün 
zamanını yazarlığa ayırmaya başladı. 1991'de yayımlanan Seierherrene 
romanında, hem annesinin geldiği topraklar hem de kendisinin Gro- 
ruddalen'deki çocukluğu önemli temalar olarak ele alınır. Bu romanda 
Norveç kültüründe “büyük sınıf yolculuğu” denilen ve yirminci yüz- 
yılda birkaç nesil içinde Norveç toplumunun büyük bir bölümünün 
üst toplumsal katmanlara geçmesi biçiminde yaşanan olgu, belki de 
diğer tüm Norveç edebiyat eserlerinden daha doğrudan bir şekilde ele 
alınmıştır. Romanda, bir aile ve iki neslin görüş açısından, son seksen 
yılda sıradan insanların yaşam koşullarının nasıl değiştiği, bir çiftçi 
ve işçi toplumunun nasıl büyük bir hızla endüstri sonrası, eğitimli, 
teknik bir topluma, fırsatlarla dolu bir refah toplumuna dönüştüğü 
ve bu sırada yurttaşlara nasıl yeni yaratılmış bir benlik duygusu su- 
nulduğu anlatılır. Kendini bu şekilde kanıtlayan Jacobsen, İşçi Partili 
eski başbakan Trygve Bratteli'nin biyografisini yazmak üzere seçildi. 
Jacobsen aynı zamanda “Norvegian Academy for Language and Lite- 
rature” üyesidir. 


Eserleri: Fangeliv (kısa öyküler) (1982, Tutsak Yaşam), Hjertetrabbel (ro- 
man) (1984, Yürek Sıkıntısı), Tommy (roman) (1985), Det nye vannet (ro- 
man) (1987, Yeni Sular), Virgo (roman) (1988), Det kan komme noen (kısa 
öyküler) (1989, Birileri Gelebilir), Ursula (çocuk hikâyesi) (1990), Seier- 
herrene (roman) (1991, Fatihler), Fata Morgana (roman) (1992), Den høyre 
armen (kısa öyküler) (1994, Sağ Kol), Trygve Bratteli. En fortelling (1995, 
Trygve Bratteli'nin Biyografisi), Ismael (roman) (1998), Grenser (roman) 
(1999, Sınırlar), Fugler og soldater (kısa öyküler) (2001, Kuşlar ve Asker- 
ler), Det nye vinduet (kısa öyküler) (2002, Yeni Pencere), Frost (roman) 
(2003, Don), Hoggerne (roman) (2005, Ormancılar), Marions slør (roman) 
(2007, Marion'un Peçesi), Vidunderbarn (roman) (2009, Harika Çocuk). 


Deniz Canefe 1956 yılında Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini 
Hacettepe Tıp Fakültesi'nde ve Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bö- 
lümlerinde tamamladı. Norveç'te on üç yıl tıp doktorluğu yaptıktan 
sonra İngilizce ve İskandinav dillerinden çeviriler yapmaya başladı. 
Ola Bauer, Thor Heyerdahl, Ingvar Ambjørnsen, Karin Alvtegen, John 
Steinbeck, Ernest Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve 
Cecelia Ahem, eserlerini Türkçeye taşıdığı yazarlardan bazıları. 
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HARİKA ÇOCUK 


Her şey annemle evi boyamaya girişmemizle başladı. Aslında 
ben duvarın en alt kısmını boyuyordum ve oldukça ufak tefek 
olduğumdan zorlanıyordum; annem de bir mutfak sandalye- 
sinin üzerine çıkmış tavanın kenarıyla ilgileniyordu. Böyle gi- 
derse bir duvarı bitirmek aylar alacaktı. Ama bir akşam Bayan 
Syversen gelip eserimize baktı, kollarını kabarık göğüslerinin 
üzerinde kavuşturdu. 

“Duvar kâğıdı denemeye ne dersin, Gerd?” 

“Duvar kâğıdı mı?” 

“Evet, benimle gel.” 

Koridorun karşı tarafında oturan Bayan Syversen'in evine 
girdik. Yıllardır duvar duvara komşu olmamıza, bitişik sınıfa 
giden akranım Anne-Berit'le onun altı yaşındaki ikiz kız kar- 
deşleri de orada oturmasına karşın bu eve hiç girmemiştim. 

Annem ne zaman beni biriyle karşılaştırmak istese onlar- 
dan söz ederdi. “Reidun ve Mona'ya bak” derdi. Ya da Bayan 
Syversen'in dediğine bakılırsa, içeride, yatağın ve yemeğin ol- 
duğu yerde kalmayı sokağa çıkmaya yeğleyen Anne-Berit'ten 
söz ederdi; oysa yaşam dökümhanede şekillenmeyi bekliyor- 
du sokakta, kalıba dökülmüş kepenklerin kaşları çatıktı, kire- 
mitler beton bloklarla binaların arasına saçılmıştı; ağaç kökle- 
riyle, kütüklerle, açık kuyularla, sık çalılarla, görünmez kamp 


izleriyle dolu, ziftli kâğıt, yalıtım artıkları ve tahta parçalarıyla 
ateş yakılabilen, uğruna Yenilmezler ve Yüceler'in unutulmaz 
savaşlar verdiği iki katlı kaleler yapılabilen, tek bir sözcükle yı- 
kılan bu yapıların ertesi gün onu yıkandan başkası tarafından 
yeniden inşa edildiği, yer yer otlarla kaplı toprak vardı orada. 

İnşa eden asla yıkanla aynı kişi değildir, bunu söylüyo- 
rum çünkü ben, küçük olmama karşın inşa edenlerden biriy- 
dim ve güzelim şatolarım harabeye dönüştüklerinde çok göz- 
yaşı dökmüştüm; misillemeden, acımasızca intikam almaktan 
konuşulurdu; ama yıkıcıların keyiflerinden, kocaman sırıtış- 
larından başka yitirecekleri bir şeyleri yoktu, daha o zaman- 
dan yitirecek şeyi olanlarla hiçbir şeyi olmamış ve hiçbir şey 
edinmeyi düşünmeyenler arasındaki kamplaşmanın izleri 
vardı. Anne-Berit ve kardeşleri bu dünyayla ilgilenmiyorlar- 
dı, onlar ne yapıyor ne de yıkıyorlardı, mutfak masasının ba- 
şında oturup bütün gün boyunca akşam yemeği yiyorlarmış 
gibi gelmişti bana; üstelik şimdi Bay Syversen de eve gelmiş, 
üzerinde atletiyle küçük sandalyenin dışına taşmış devasa 
bacaklarının üzerine sarkan pantolon askılarıyla masanın ba- 
şındaki tahtında oturuyordu. 

Syversen ailesinin salon duvarlarında altmışlı yıllarda 
Norveçli işçi ailelerinin evlerini küçük, tropik ormanlara 
dönüştüren iri çiçekli duvar kâğıtlarını, sarmaşıkların arala- 
rındaki tik ağacından yapılmış, gösterişli pirinç desteklerin 
arasına yerleştirilmiş ince kitap raflarını, rafların altına monte 
edilmiş, pırıltılı gök cisimlerini andıran görünmez lambalarla 
aydınlatılmış, bej ve beyaz çizgili köşe kanepesini ilk kez gör- 
müştük. Annemin bakışlarında birkaç saniye süren çocuksu 
hayranlığın ardından beliren biraz umursamaz uzaklığın ya- 
vaşça doğal bir ürkekliğe dönüştüğünü görebiliyordum. Ar- 
dından gerçekçi sözler döküldü dudaklarından: “Hayır, buna 
bizim paramız yetmez. Biz böylesini yapamayız.” Ya da: “Bu 
bize göre değil” türünden sözler. 


O sıralar “bize göre” yani anneme ve bana göre olmayan 
çok fazla şey vardı, çünkü annem, ben okuldan tıngır mıngır 
döndüğümde evde olabilmek için Vaterland'da bir ayakkabı 
dükkânında yalnızca yarım gün çalışıyordu ve bu yüzden her 
ilkbahar geldiğinde söylediği gibi oğlanı tatile göndermeye 
gücü yetmiyordu; sanki ben bir yere gönderilmek istiyormu- 
şum gibi, ben yazın da evde, annemle birlikte olmak istiyor- 
dum; bizim blokta oturanların çoğu yazları evde olurdu; ama 
sanki evde değilmiş gibi davranmak ya da en azından tatile 
çıkmak istemiyormuş gibi yapmak önemliydi. 

“Çok masraflı değil mi?” diye sordu annem. 

Bu sözcüğü yalnızca başkalarıyla birlikte olduğumuzda 
kullanırdı, ikimiz baş başayken pahalı deriz ve gerçekten de 
öyle olduğunu düşünürüz. 

“Hiç de değil” dedi Bayan Syversen. 

Yalnızca Norveç kadın dergileri okuyan annemin tersine 
İsveç kadın dergileri okuyan Bayan Syversen, tropik yağmur 
ormanındaki kitap raflarının birinden bir yığın kadın dergisi 
çıkardı, Malmö'nün sayfaları arasında bir makale ararken bir 
yandan da mutfakta oturan Bay Syversen'e seslenip gelmesi- 
ni, faturayı bulup Gerd'e göstermesini istedi. 

Kocaman adamın, tamam diye mırıldanarak sallana sal- 
lana gelişine, büyük bir iyi niyetle tik ağacı kitaplığa yürüyü- 
şüne, içinde kartpostallardan başka pek bir şeye yer yokmuş 
gibi görünen küçük bir rafı çekişine bakarken, ağır işlerde 
çalışan yetişkin erkeklerin ilginç kokusunun burnumdan içe- 
ri dolduğunu hissettim ve bu devasa insanla merdivenlerde 
ya da atölyede karşılaştığım her seferinde olduğu gibi, Bay 
Syversen iyi kalpli, tehlikesiz biri olmasına ve her zaman beni 
ilgilendirmeyen konularda söyleyecek bir çift tatlı söz bulma- 
sına karşın, babasızlık yine de o kadar kötü bir şey değil, diye 
düşündüm. Başka bir deyişle mutfakta oturmuş, iri, sessiz 
hareketlerle yemeklerini çiğnerken içeriye, bize kaçamak ba- 


kışlar fırlatan üç kızın böyle iyi yetiştirilmesinin sorumlusu 
karısıydı. 

Annemin her zamanki sözcüklerle bu faturaları geçiştire- 
memesi ilginçti; duvar kâğıdı gerçekten de pek “masraflı” sa- 
yılmazdı, ayrıca satın alındığı yer de İsveç değil, Ârvoll mer- 
kezinde, bankanın yanındaki “Agda Manufaktor og Mykle- 
bust” adındaki yapı marketti; biz de yemek alışverişlerimizi 
o bölgeden yapardık; şayet bir nedenle Traver Sokağı'ndaki 
Lien'e ya da Refstad Bulvarı'ndaki Omar Hansen'e gitmediy- 
sek. Bir keresinde annem oradan bir buzluk kiralamıştı; ama 
artık çok pahalıya gelmeye başladığından ya da onu niye kul- 
lanacağımızı bilemediğimizden geri vermiştik geçen yıl. Ber- 
lin Duvarı'nm, Başkan Kennedy'nin ve her şeyden önce Yuri 
Gagarin'in, kesin bir ölümden kurtulup sağ salim evine döne- 
rek bütün dünyayı şaşırtan Rus'un yılıydı o yıl. Ayrıca bir de 
“Mark TI” tipi Jaguarların 49 bin 300 kron ettiği zamandı. Bu 
bilgiyi yalnızca ilginçlik olsun diye yazmıyorum; arabayı ve 
fiyatını Bjerke Hipodromu'nda bir sergide gördüğümden beri 
asla unutmamıştım, belki de bunun nedeni USBL bloklarında- 
ki* dairemizin ipoteğinin üç bin iki yüz kron olduğunu bil- 
mem ve bunun anlamının Jaguar'ın on altı daire, başka bir de- 
yişle bütün bir apartman değerinde olduğunu düşünmemdi. 
Örneğin, tıpkı üç numarada yaşayanlar gibi her yaştan yetmiş 
altı insanla bir arabayı aynı hizaya yerleştiren bir sistem oldu- 
gunu bilmek, insanı çocukluğunda tren çarpmışa döndüren 
ve bir daha da asla akıldan çıkarılmayacak türden bir düşün- 
ce; bütün o kokuları, her aileyi ötekilerden ayıran özel koku- 
yu, bütün o yüzleri ve sitenin akortsuz korosunu oluşturan 
bütün o sesleri bir düşünün; onların bedenlerini, giysilerini, 
sıvalı kollarıyla yemek yerken, gülerken, kavga ederken, ağ- 
larken, suskun otururken, ağızlarının iki yanında lokmalarını 
yirmi üçer kere çiğnerken yaptıkları bütün hareketleri göz- 


* “Oslo Bölgesi Konut Siteleri” 
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lerinizin önüne getirin. Bir Jaguar'm bütün bunlara karşılık 
neyi var? Torpido gözünde bir tabanca? En azından. O arabayı 
çok düşünmüştüm, belki de çok fazla; cam göbeği rengiydi. 

“Ama bir de tutkal parası var” diye ekledi, Bayan Syver- 
sen; birdenbire her şeyin gereğinden fazla pürüzsüz gittiği- 
nin farkına varmış gibi. 

“Hayır, yok” diye araya girdi Bay Syversen. Adının 
“Frank” olduğu ortaya çıkacaktı bu konuşmayla. 

“Ne dedin Frank?” Bayan Syversen'in sesinde bir keskin- 
lik vardı. Kocasının elinden aldığı faturaları kömür karası, 
altıgen gözlüklerinin arkasından eleştirel bakışlarla inceleme- 
ye başladı. Aslında kitaplara ayrılması gereken rafları işgal 
eden bir sürü açık mavi porselen biblocukların, oval, teneke 
kül tablalarının arasından faturaları bulmak hiç de kolay bir 
iş değildi. Bu ailenin hiç kitabı yok muydu acaba? Ama Frank 
umursamaz bir tavırla omuz silkti, anneme gülümsedi, kur- 
şun gibi ağır elini kırpık saçlı başımın üzerine koydu. 

“Demek öyle Finn, evde patron sensin.” 

Bunu söylemesinin nedeni herhalde yüzümdeki ve saçla- 
rımdaki yeşil boyalardı; yaşamımızı sürdürebilmek için işlere 
erkekçe katkıda bulunuyormuş gibi görünüyordum. 

“Evet, öyle becerikli ki” dedi annem, sesi hafifçe çatlaya- 
rak. “Onsuz hayatta altından kalkamazdım.” 

Bu benim çok hoşuma giden bir cümle, çünkü o sıralar 
çatı katında kırlangıç yuvaları, balkonlarında oturmuş kahve- 
lerini içen ya da kafalarını arabalarının kaportasına daldırmış 
komşularıyla betonarme bir sitede oturmamıza karşın annem 
en ufak bir şeyden çileden çıkabiliyordu; ben yaşıtlarımın ço- 
ğundan daha iyi okuyup yazıyordum, on beş günde bir maaş 
geliyordu, evet, aslında burada hiçbir olay olmuyordu; ama 
yine de sanki kıl payı kurtulduğumuz tehlikelerle çevriliymiş 
gibiydik; en azından şimdilik, diyelim annem gibi; çünkü ger- 
çekleşmeyen bir olaydan hiçbir şey öğrenilmez. 
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“Biliyorsun eski gücüm yok artık” diye mırıldanırdı an- 
nem, herhangi bir durumla karşılaştığında. Böyle zamanlarda 
boşanmasından söz ediyor olurdu; oysa ne ben ona sorardım, 
ne de o bir açıklama yapardı. Bir çığ gibi üzerine çöken bu bo- 
şanma aslında bitmez tükenmez bir sefilliğin içindeki küçük 
olaylar dizisinin yalnızca giriş bölümüydü. Çünkü dönem 
Juri Gagarin dönemiydi belki ama boşanma değil, evlenme 
zamanıydı; üstelik boşanalı daha bir yıl olmuşken babam bir 
iş kazası sonucu aramızdan ayrılmıştı annemin deyişiyle. 
Aker Tersanesi'nde bir vinç kazasında ölmüştü. Ne babamı, ne 
boşanmayı ne de kazayı hatırlıyorum; ama annem ikimiz için 
de hatırlıyor, gerçi babamın görünüşü, nelerden hoşlandığı, 
nelerden hoşlanmadığı, varsa boş zamanlarını nasıl geçirdi- 
ği, nereden geldiği, bir zamanlar benim doğmamı beklerken 
geçirmiş olmaları gereken güzel günlerde neler konuştukları 
konusunda asla somut bir şey söylememişti; onun fotoğrafla- 
rını bile göstermiyor kimselere, kısacası ardımızda bıraktığı- 
mız bir dönem bu. 

Henüz etkisi geçmeyen bu iki felaketi bir üçüncüsü izle- 
mişti, bu da dul aylığıyla ilgiliydi; babam vinçten düşmeden 
önce bir kere daha evlenmeyi ve bir çocuk sahibi daha olma- 
yı başarmış üstelik. Bizim adını bile bilmediğimiz bir kız. Bu 
yüzden şimdi dışarıda bir yerlerde bir dul vardı, annemle be- 
nim almamız gereken paraları o alıyor, piyango biletlerine, 
taksilere, berberlere harcıyordu. 

“Anlamıyorum, nereye gitmiş olabilirler” dedi Bayan 
Syversen pes etmiş bir tavırla, tutkalı eksik duvar kâğıdı fatu- 
ralarını havada sallayarak. Ama şimdi en azından annem bu 
konuyu kapatabilirdi artık. 

“Neyse, şimdilik biz de düşünelim biraz.” Ağızları açık, 
dudaklarının üzerindeki süt bıyıklarıyla sessizce bize bakan 
kızlara son bir kez gülümsedi. “Öneri için teşekkürler, duvar- 
lar gerçekten harika görünüyor.” 
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Hemen ertesi gün duvar kâğıtlarına bakmak için Ârvoll mer- 
kezindeydik. Bu aslında oldukça şaşırtıcı bir durumdu, çün- 
kü annem yalnızca tehlikelerle çevrili olduğunu düşünmekle 
kalmaz, karar vermeden önce de uzun uzun kafa yorar; daha 
yeni bir yığın para döktüğümüz yeşil boya örneğin, hiç de 
düşünülmeden alınmış bir şey değildi; geçen Noel'de birinci 
katta oturan yaşlıca çifte kahve içip pasta yemeğe çağırıldığı- 
mızda oradaki bütün duvarların bizimkilerden başka renkte 
olduğunu gördüğümüz ve ardından duvarları fırçayla onla- 
rın boyadığını öğrendiğimiz günden beri ince ince düşünülüp 
karar verilmişti. 

Bir başka sefer annem Essi adında bir arkadaşımdan beni 
almaya geldiğinde içeri girmiş, arkadaşımın babasının en kü- 
çük odaya açılan kapının yerini değiştirip antreye taşıdığını, 
böylece Essi'nin on altı yaşındaki ablasına antreden kendi 
girişi olan bir oda yaptığını görmüştü. Şimdi bütün bu göz- 
lemlerin üzerine, alışveriş merkezinde girdiğimiz dükkânın 
gelecek, olasılıklar ve hoşnutluk fışkıran ortamıyla boyaların 
arasındayken hissedilen temizlik ve iyimserlik havasına çalı- 
şanların bir taşı bile etkileyecek mavi işçi tulumları da ekle- 
nince sanki bütün her şey yerine oturmuş, bizi büyük sonuca 
ulaştırmıştı. 
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“Pekâlâ” dedi annem. “Öyleyse biz de şu kiracıyı alırız 
eve her şeye karşın. Başka çıkış yolumuz kalmadı.” 

Şaşkın gözlerle ona baktım, bu konuyu daha önce konuş- 
muş ve anladığım kadarıyla ne kadar parasız kalırsak kalalım 
kiracı almayacağımıza karar vermiştik, çünkü bu, benim çok 
sevdiğim odamdan çıkıp annemin odasına taşınmam gereke- 
ceği anlamına geliyordu. 

Daha ben ağzımı açmaya fırsat bulamadan, “Ben salonda 
yatabilirim” dedi annem. 

Böylece o öğleden sonra yalnızca duvar kâğıdı ve yapışkan 
almakla geçmedi, Arbeider gazetesine kiracı aradığımıza dair 
bir ilan yazdık. Güçlü erkek Frank'la yeniden konuşuldu; işi 
Grorud Vadisi'ndeki yeni inşaat alanlarından birinde buldozer 
sürmek olan Frank bir akşam en küçük odamızın kapısını ant- 
reye taşıyabilir miydi acaba? Böylece kiracımız girip çıkarken 
özel yaşamımızın içerisinden geçmek zorunda kalmayacak, 
biz de duvar kâğıtlarıyla henüz kapladığımız salonumuzda hiç 
tanımadığımız bir yabancının dolaşmasından kurtulacaktık. 

Başka bir deyişle bizi heyecanlı günler bekliyordu. 

Frank'ın çok usta bir marangoz olmadığı çıktı ortaya. Du- 
varın yıkılması çok gürültü patırtılı bir işti, ayrıca üzerinde 
yalnızca atletiyle çalışmasına karşın su gibi terleyen Frank so- 
luk soluğa kalıyordu ve daha ilk akşamdan annemi “canım” 
diye çağırmaya başlamıştı. 

“Ne dersin canım, bu kapı menteşeleri kalsın mı, yoksa 
sana yenilerini mi alayım?” 

“Kaça geleceğine bakar.” 

“Sana pek pahalıya gelmez canım, benim tanıdıklarım 
var.” 

Neyse ki annem de ona “canım” denmesini pek hafife 
almıyordu. Ayrıca Bayan Syversen yemeğin hazır olduğunu 
söylemek ya da çöp arabasının bugün geç kalacağını haber 
vermek için düzenli aralıklarla bize gelmeye özen gösteriyor- 
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du. İtiraf etmeliyim ki ben de yoklamaya çok dikkat ediyor- 
dum, çünkü her seferinde çalışmaya başlamadan önce annem 
rujunu sürüyor ve bigudilerini çıkarıyordu, bu yüzden soka- 
ğa çıkmaya neredeyse hiç zamanım kalmamıştı. Arada sıra- 
da Bayan Syversen en büyük kızı Anne-Berit'i gönderiyordu. 
Onunla birlikte kocaman kapı kalaslarını ve ince levhaları 
yerlerinden çıkaran, omuzlarından ve giysiden çok bir fileyi 
andıran yıpranmış fanilasının aralarından kıştan kalma ot- 
lar gibi kara kıllar fışkıran, her darbeyi indirmeden önce ona 
yardım edebilmemiz için şakacı bir sesle “Çekiç! Çivi! Kalas!” 
diye homurdanan devasa adamı izlemek tam bir zevkti. Ama 
sonunda, yaklaşık bir haftalık işin ardından kapı yerine yerle- 
şip eski yeri kapatıldığında ödemeden söz edilmeye başlandı. 
Frank'a bu iş karşılığında para verilmesi gerekmiyor muydu? 
Ama adam hiçbir şey istemedi. 

“Deli misin sen?” dedi annem. 

“Yok, ama belki bana bir küçük içki ikram edersin canım” 
dedi Frank alçak sesle. Sanki işin başarılmasıyla aralarında bir 
sırdaşlık gelişmiş gibi. Annemin açık cüzdanıyla orada dur- 
ması, sanki bol bol parası varmış, Frank'ın istemesi yetermiş 
gibi yeni ojelenmiş tırnaklarıyla iki üç mavi beşlik çıkarması 
bir işe yaramadı. Frank bir centilmendi ve öyle kaldı. Sonunda 
bunun yerine iki kadeh Curaçao istedi. 

“Her bacak için bir tane.” 

Artık o gittiğine göre duvar kâğıdı işine girişebilirdik. 


İyi gidiyordu. Annem yeniden bir mutfak sandalyesinin te- 
pesinde, ben de yerdeydim. Boyamak için tam bir hafta har- 
cadığımız duvar bir akşamda kâğıtla kaplanmıştı. Ardından 
balkon kapısının ve büyük salon penceresinin çevresindeki 
girinti çıkıntılar için iki akşam kullandık, son akşam da ki- 
raya vereceğimiz odaya bakan duvarı bitirdik. Değişiklik elle 
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tutulur gibiydi, çarpıcıydı, kulakları sağır ediciydi. Tamam, 
belki bir orman rengi seçmemiştik kendimize; annem daha 
az göz alıcı bir şey istiyordu, yine de aynı botanik temayı kul- 
lanmıştık. Kıvrımlı kenar süsleri, çiçekler ve sonbaharın sarı 
kahverengi renkleri. Daha ertesi gün kiralık odaya bakmak 
için iki kişi gelince işlerimizin açıldığını düşündük. 

Ama öyle değildi. 

Kiralık odaya bakmaya gelenlerin ikisinde de bir tuhaflık 
vardı. Sonra bir üçüncü geldi, o da odada bir tuhaflık olduğu- 
nu düşünüyordu. Annem bu yenilgilerden dolayı biraz geri- 
ledi. Kira çok mu yüksekti? Yoksa çok mu düşüktü? Başlarda 
belki de Ârvoll'dan taşınmamız, eskiden, belki de kocasıyla 
birlikte oturduğu, insanların bir oda ve bir mutfakla yetindik- 
leri Övre Foss'ta kendimize daha ucuz bir yer bulmamız ge- 
rekebileceğinden söz etmişti. Ama sonra eğik bir el yazısıyla 
yazılmış bir mektup çıktı ortaya. Otuz üç yaşında, yalnız bir 
kadın olduğunu yazan Ingrid Olaussen şayet bizce de uygun- 
sa cuma günü odaya bakmak istiyordu. 

“Elbette” dedi annem. 

Ama ertesi gün Anne-Berit ve Essi'yle birlikte okuldan 
geldiğimde annem ortadan kaybolmak gibi beklenmedik bir 
adım attı. 

Bu daha önce hiç başıma gelmemişti. 

Defalarca çalınama karşın kapı açılmadı. Cidden dışarıda 
bırakılmıştım. Essi beni kendi evine götürdü. Kendi annem 
dışında güvenebildiğim az sayıda anneden biri olan annesi 
beni avutmaya çalıştı, annemin alışverişe çıkmış olabileceğini 
söyledi. Ben de henüz harfleri yazmakta biraz zorlanan ve he- 
sap yapmayı da pek beceremeyen Essi'yle birlikte ödevlerimi 
yapabilirdim o sırada. 

“Çokakıllısın sen Finn.” 

Evet, iyi bir öğrenciydim; bu annemle aramızdaki anlaş- 
manın, iki kişilik bir ailenin hassas dengesinin bir parçasıydı. 
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Önüme salamlı ekmek konuldu, genelde çok severdim, ama 
boğazımdan geçmiyordu; bu tuhaf bir şey, bir kez bir anneniz 
varsa ortadan kaybolmasının altından kalkmak kolay değil. 
Yazı masasının başında oturan Essi'nin yanındaydım, elimde 
bir kurşunkalem vardı, öksüzdüm, tek bir harf yazmıyordum. 
Annem hiç böyle şeyler yapmazdı. Bir saat geçmişti artık 
(Daha on beş dakika bile geçmemişti). Ancak iki saat sonra 
yolda bir gürültü duyduk, apartmanın önündeki yolda geri 
manevra yapmaya çalışan eski püskü bir kamyonun egzozun- 
dan çıkıyordu bu ses. Ardından üzerinde çiçekli iş giysisiyle 
ön taraftan aşağı atlayıp girişe doğru koşan annemi gördüm. 
Kamyonun kahverengi kapılarının üzerinde “Storstein Mo- 
bilya ve İç Döşeme” yazıyordu süslü, altın yaldızlı harflerle. 
Tulum giymiş, devasa bir adam kamyonun kasasını açtı, bir 
adam daha atladı aşağıya. Birlikte kasada duran kanepenin 
üzerindeki örtüyü açtılar. Bej, sarı ve kahverengi çizgili mo- 
dern bir çekyat. Demek annem Ingrid Olaussen diye birinin 
yazdığı bir mektuba güvenerek alışverişe çıkmıştı. Aşağı in- 
dirilen çekyatı giriş kapısına doğru itmeye girişti. 

O sırada çantamı sırtıma takmıştım bile. Son hızla aşağı 
indim, çimenliği geçtim, küfür edip duran iki adamın bağı- 
rışlar eşliğinde üçüncü kata çıkarıp yaşamımda ilk kez bana 
sonsuz gelen bir süre kapalı bulduğum kapıdan içeri sokmayı 
başarabildikleri, taşınması güç mobilyanın arkasından merdi- 
venleri tırmandım. 

İçeride yüzünde umutsuz, gergin bir anlatımla duran an- 
nem beni gördüğünde belki de görünüşümün sefilliği yüzün- 
den daha da gerginleşti sanki ve hemen özür dilemeye girişti 
— dükkânda her şey çok zaman almıştı. Ama beni avuturken 
sesi zayıf çıkıyordu. Bir kâğıdı imzaladı, yeni kanepe salon 
duvarının önüne, eskiden hiçbir mobilyanın durmadığı yere 
yerleştirildiğinde aslında oraya çok iyi uyduğu ortaya çıktı. 
Annemin bir süre uzanması gerekiyordu. Benim de öyle. An- 
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nemin yanma yattım, anında uykuya dalmadan önce kollarını 
hissettim; menekşe, oje, ayakkabı köselesi, yapışkan kokula- 
rı doldu burnuma. İki saat sonra uyandığımda üzerimde bir 
örtü vardı, annem her zamanki gibi bir şarkı mırıldanarak 
mutfakta akşam yemeği hazırlıyordu. 

O gün akşam yemeği yalnızca biraz kızartma et ve yu- 
murta oldu ama bu da pekâlâ yemek sayılabilirdi. Yemeğimi- 
zi yerken tüketici kredisi diye bir şey olduğunu, kısaca söy- 
lenirse, insanın bir şey satın almadan önce para biriktirmek 
yerine bunu daha sonra yapabileceğini anlattı. Bu da demek 
oluyordu ki, bir kitaplık satın almak için belki o kadar çok 
beklememiz gerekmiyordu. Çevremizdeki daireleri işgal et- 
meye başlamış olan televizyondan da alabilirdik pekâlâ. Böy- 
lece kaçırınamam gereken bir şey olduğunda her seferinde 
Essi'ye koşmaktan kurtulacaktım. 

Bunlar çok çekici beklentilerdi. Ama yine de o akşam 
annemde beni endişelendiren bir şey vardı, sanki içinde bir 
şeyler kırılmış, sakinliğini, güvenini elinden almıştı ve biraz 
önce sarsıcı bir olay yaşadığımdan ben de o gece her zamanki 
kadar iyi uyumadım. 

Ertesi gün okuldan dosdoğru eve döndüğümde annem 
Ingrid Olaussen'i karşılamaya hazırdı ve hemen sanki bir sı- 
nava girecekmişiz gibi beni birtakım bütünüyle gereksiz ko- 
nularda uyarmaya giriştiğinde anladığım tek şey durumun 
ciddiyetiydi. 

“İyi misin?” diye sordum. 

“Ne demek istiyorsun?” dedikten sonra aynaya bakmaya 
gitti, geri döndü, ekşi bir sesle, “Sinsice planların yoktur her- 
halde” dedi. 

Ne demek istediğini bile bilmiyordum. Birkaç saniye son- 
ra gene kendisi olmuştu, yan gözle bana şefkatle baktı, bunun 
benim için kolay olmadığını anladığını söyledi, ama başka çı- 
kar yol yoktu, anlıyor muydum? 
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Anlıyordum. 

Anlaşmıştık. 

Sözleşilen saatten yarım saat sonra gelen Ingrid Olaussen, 
Lofthus Sokağı'ndaki kuaförde çalışıyordu ve aslında annem- 
le yaşıt olmasına karşın yirmili yaşlarındaymış gibi görünü- 
yordu. Kabarık, pas kırmızısı saçlarının üzerine gözyaşlarına 
benzeyen küçük siyah boncuklarla süslü gri bir şapka takmış- 
tı. Üstelik filtreli sigara içiyordu ve keskin olan tek şeyin el 
yazısı olmadığını da hemen gösterdi. Odaya bir baktı. 

“Düşük standart, evet. Aslında bunun da ilanda belirtil- 
mesi gerekmez miydi?” dedi. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama annemin 
yüzü önce birkaç çok tanıdık değişimden geçti sonra gazeteye 
ilan vermenin kaça patladığını bilmeyen biri için böyle konuş- 
manın kolay olduğunu söyledi. 

Bu bilgi karşısında Ingrid Olaussen yalnızca sigarasın- 
dan derin bir nefes çekti ve kül tablası bulmak için çevresine 
baktı. Ama kimse ona kül tablası vermedi. Annem artık bu 
işten vazgeçmek istiyordu; kararımızı değiştirdiğimizi, odayı 
bizim kullanacağımızı söyledi. 

“Boşuna buraya kadar geldiğiniz için özür dilerim.” 

Kadının çıkması için sokak kapısını açtı. Ama o zaman 
Ingrid Olaussen derin bir üzüntüye kapılmış gibi görünmeye 
başladı. Kuaförden çıkma kafası yavaş ama kararlı bir şekilde 
öne eğildi, uzun bedeni sarsak bir şekilde sallanmaya başladı. 

“Aman, iyi değil misiniz yoksa?” 

Kadının paltosunun kolunu tutan annem onu çekip sa- 
lona soktu, kanepeye oturttu, bir bardak su ya da bir kahve 
isteyip istemediğini sordu. 

Bunun üzerine daha da anlaşılmaz bir şey oldu. Ingrid 
Olaussen bir kahve istiyordu kesinlikle; ama daha annem 
suyu kaynatmaya bile başlamamışken kadın ince parmakla- 
rını sanki ipliğe düğüm atacakmış gibi birbirlerine dolayarak 
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kesik kesik konuşmaya, işini, hiçbir şeyden memnun kalma- 
yan, anlayabildiğim kadarıyla her yaptığında bir yanlış bu- 
lan müşterilerini ve onu aşağılayan işyeri sahibini anlatmaya 
başladı. Ayrıca anlattığı şeylerden biri annemin bir anda bü- 
tün tavrının değişmesine ve daha ben bir şey anlamaya fırsat 
bulamadan beni apar topar odama göndermesine neden oldu. 

Kapının arasından konuşmalar, heyecanlı fısıldaşmalar 
ve ağlamaya benzer şeyler duyuyordum. Bir süre sonra da bir 
konuda anlaşır gibi oldular, umutsuz bir kahkaha bile duy- 
dum. Sonunda annem gelip kapıyı açtığında artık çok iyi ar- 
kadaş olduklarını düşünüyordum. Bunun yerine Ingrid Ola- 
ussen'in ortalıkta olmadığını, anneminse yemek hazırlamaya 
giriştiğinde her zamankinden de daha düşünceli olduğunu 
gördüm. 

“Buraya taşınmayacak mı?” diye sordum. 

“Hayır, bundan emin olabilirsin” dedi annem. “Beş pa- 
rasız. Her şeyi allak bullak. Adı bile Ingrid Olaussen değil...” 

Annemin bütün bunları nasıl öğrendiğini sormak isti- 
yordum. Ya da hiç tanımadığı bir insanın ona kendisinden 
bu kadar çok söz etmesini nasıl sağladığını sorgulamak ge- 
çiyordu içimden. Ama odada oturduğum yarım saat içinde 
tuhaf bir huzursuzluk kaplamıştı her yanı ve iki sorunun ya- 
nıtı ya annemin bu kadını önceden tanıdığı ya da bu kadında 
kendisini gördüğüydü. Oysa ben bu iki yanıtı da duymak 
istemiyordum, bunun yerine dikkatimi yemeğime yönelttim, 
yine de annemin benim hiç tanımadığım yanları olduğu duy- 
gusu yakamı bırakmıyordu. Yalnızca dün, yani perşembe 
günü birden ortadan kaybolması yüzünden değildi bu, so- 
nuçta her şeye karşın davranışının bir açıklaması vardı; ama 
hiç tanımadığımız bir yabancının bizim bir zamanlar olaysız 
yaşamlarımızı sürdürdüğümüz, yeni bakımdan geçmiş evi- 
mize gelmesi, yeni alınan kanepenin üzerinde kontrolünü 
yitirip ağlamaya başlaması, bütün sırlarını ortaya dökmesi 
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ve sonra da yeniden kapı dışarı edilmesi olgusu vardı kar- 
şımda. Yalnızca çözülmez bir bulmacayla karşı karşıya de- 
gildim, belki de bu benim yanıtını bilmek istemediğim bir 
bulmacaydı. 

Sinirli, karanlık görünen anneme bakıyordum oturdu- 
ğum yerden, belli etmeden. Genelde ne kadar dengeli olduğu- 
nu bildiğim, her an yanımda olduğunu hissettiğim anneme. 
Yeryüzünün dayanağı, gökyüzünü yerinde tutan bir sacayağı 
gibiydi. Oysa şimdi hiç tanımadığım bir yüzü vardı. 
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Neyse ki şimdi kiracı projesi bir süre için askıya alınmıştı. 
Sanki annem kapıdan içeri yeni bir gizemin daha girmesin- 
den korkar gibiydi. Ama söylediğim gibi, sonradan para bi- 
riktirme konusunda anlaşmıştık, bu yüzden Arbeider gazete- 
sine sözcüğü elli ore'den bir ilan vermekten başka çare yoktu. 

Annem her an telaşlıydı, dikkati dağınıktı. Ekmekleri- 
min üzerine yanlış şeyler sürüyor, bir şey anlattığımda beni 
dinlemiyor, akşamları kitap okurken yerleri karıştırıyordu. 
“Sen benden daha iyi okuyabiliyorsun artık” dedi kendisini 
savunmaya çalışarak. Yüzümü buruşturdum. Ben okuma- 
yı bunun için öğrenmemiştim ki. Bir yığın çocuk kitabımız 
vardı birlikte okuyacağımız. Ayrıca Margit Söderholm, Jalna 
serisi, Heimskringla adında bir ansiklopedi, Kaptan Maryat'ın 
Peter Simpel adında bir kitabı ve babamdan kalan tek kitap 
olan Bilinmeyen Asker. Bunların hiçbirini okumamıştık henüz 
ve anneme kalırsa okumayı da planlamıyorduk. Hepsi yatak 
odasında bir kutunun içine doldurulmuş, şu baş belası kiracı- 
yı bir ele geçirdiğimizde tüketici kredisiyle satın alacağımız 
kitaplığı bekliyorlardı. Bir gün bir anda başka birisi olduğu- 
mu hissettiğini söylediğimde de beni dinlemedi annem. Bu 
somut, anlaşılır bir duygu değildi; ama yine de öyle şiddetliy- 
di ki sormadan edemedim. 
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“Şimdi hangimizle konuşuyorsun, benimle mi şuradaki 
çocukla mı?” 

Sözlerim pek iyi karşılanmadı. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi kızarak. Sonra benim anla- 
şılmaz bir çocuk olduğum konusunda bir söylev çekti. Bu söy- 
levi daha önce de birkaç kez işitmiştim; belki de sorun benim 
bir oğlan olmamdı ve ona kalırsa kızlar daha kolay anlaşılı- 
yorlardı. 

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum” dedim ekşi 
bir sesle. Şimdilik benim olmayı sürdüren odama gittim, Jukan 
dergilerinden birini kendi başıma okumak için yatağa yattım. 
Ama aslında yalnızca protesto etmek için okuyordum, dikka- 
timi toplamayı başaramadım, üzerimde giysilerimle yatarken 
giderek daha çok kızdım. Küçük bir oğlanın, her ne kadar Juri 
Gagarin hepimizi göklere çıkarmışsa da, annesine her şeyin 
tıpkı eskisi gibi olduğunu söylemeye gitmesi için daha ne ka- 
dar beklemesi gerekiyordu acaba? Genelde çok uzun bir süre 
değil, en azından bizim evimizde değil. Ama bu kez öfkeyle 
beklerken uyuyakalmıştım. 

Ancak ertesi sabah üzerimdeki pijamalardan ve yorganın 
altında yatıyor olmamdan annemin yanıma gelmiş olduğu- 
nu anladım. Kalktım, giyindim, mutfağa gittim. Her zamanki 
gibi kahvaltımızı ettik, radyoda bariton ve U Thant gibi söz- 
cükler söyleyen şapşalın tekine güldük. Ama yine de anne- 
min üzerinde sinir bozucu bir uzaklık vardı ve bunun tam 
olarak barışmamızı engellediğinin farkına koridorun ucunda- 
ki kapıya doğru yürürken vardım. Montumu ve sırt çantamı 
aldım, Anne-Berit'le birlikte okula gitmek için çıktım. 

Belki ben başka biri olmuştum her şeye karşın. 

Anne-Berit her zamanki gibiydi. Kendisi olmak için böy- 
lesine her fırsatı değerlendiren başka birini daha görmedim. 
Güzel, kendinden emin ve hayal gücünden yoksun. Devasa 
annesiyle babasının hiçbir izi yoktu onda. Asla yeni bir şey 
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bulmaz, gülünecek bir şey olduğundan emin olmadıkça gül- 
meye başlamazdı ve genelde de gülünecek bir şey olmazdı 
onun için. Ama o sabah bunların hepsinden memnundum. 
Genelde bir şeyler söyleyen hep ben olduğumdan epeyce bir 
yolu hiç konuşmadan yürüdük, sonunda sessizlik giderek 
ağırlaşmaya başlayınca, “Neyin var senin?” diye sordu. 

Benden yine pek bir yanıt çıkmadı. Annemin ve Bayan 
Syversen'in, Trondhjem Yolu'nun kenarındaki kaldırımdan 
çok daha güvenli olduğunu düşündükleri Muselunden'in gri 
killi patikalarında yolumuza devam etmekten başka yapacak 
bir şey yoktu. Oysa yolun yakınındaki bu yamaçta, sonbaha- 
rın sonlarına doğru yapraksız kalmış kara çalıların arasından 
rahatça görünebilen ve kanlı uçak kazalarını andıran küçük, 
yamuk kulübelerde serseriler otururdu. Bizim Sarı, Kırmızı ve 
Mavi adlarını taktığımız ürkütücü adamlar da burada yaşıyor- 
du. Sarı bir hastalık yüzünden sarıydı, Kırmızı'nın yüzü her 
zaman kırmızıydı, Mavi büyüklerin deyişiyle bir Arap kadar 
esmerdi. Seslendiklerinde kulübelerine gitmemek çok önem- 
liydi; yoksa insanı kıyma makinesine atar, sulu, kahverengi bir 
çorbaya dönüştürür, sonra da kurutup et suyu tabletleri yapar- 
lardı. Ama bugün konu bunların hiçbiri değildi, ortalıkta bile 
görünmüyorlardı, bu yüzden benim de konuşmam için bir ne- 
den çıkmıyordu, ayrıca canım birilerine kızmak istiyordu. 

“ÜFE, çok can sıkıcısın” dedim Anne-Berit'e, okulun bah- 
çesine girerken. 

Buna yalnızca, “Pis şey sen de!” yanıtını verdi. 

Ondan böyle sözler çıkması ender bir durumdu, ama söz- 
leri yüzüne uyuyordu. Böylece küs olarak ayrıldık, o kızlar 
sınıfına doğru yürüdü, ben de kızlarla oğlanların yan yana 
oturduklarında bir şeyler öğrenmelerinin olanaklı olup olma- 
dığını anlamak için kurulan kendi karma sınıfıma gittim. 

Kızların en güzelleri kızlar sınıfına gidiyorsa da karma 
sınıfta olmak iyi bir şeydi. Aslında insanları ne kadar ya- 
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kından tanırsan o kadar çok yanlış bulduğun da doğruydu. 
Ayrıca ben gözlerimi Tanja'nın siyah, alevli saçlarıyla dinlen- 
direbilirdim burada. Tanja benim için bir gizem olmayı sür- 
dürüyordu, çünkü hiçbir şey söylemezdi ve bir soru soruldu- 
ğunda, öğretmenimiz Henriksen'in bile biraz daha yükselt- 
mesini istemekten artık vazgeçtiği bir sesle yanıt verirdi. Ama 
ne zaman ben bir şey söylesem döner, bana artık daha fazla 
yaşamaya ihtiyacım olmadığını hissettiren küçük bir gülüm- 
semeyle bakardı. Kimileri onun Çingene olduğunu, Tsyen'de, 
botanik bahçesinin yakınında bir sirk arabasında yaşadığını 
söylerdi ve bu da her şeyi daha da güçleştiriyordu. Ellerinde 
gitarlarıyla dünyayı dolaşan, hırsızlık yapan, dönmedolap ça- 
lıştıranlardan daha çekici insanlar var mıdır? 

Bu yüzden ben her şeyden önce Tanja dönüp baksın diye 
derslerde parmağımı kaldırır olmuştum, bugün de aynı şeyi 
denedim, ayrıca kafamda dönüp duran bütün o karmaşık dü- 
şüncelerden de kurtulmak istiyordum. Ama parlak bir söz- 
le gözleri kamaştırmak yerine, ilk kez ödevimi yapmadan 
geldiğimin farkına vardığımda çok geç kalmıştım; korkunç, 
anlaşılmaz bir ağlama tutturdum. Bir kere başlayınca durmu- 
yordu da. Sıramın üzerine kafamı koymuş, hüngür hüngür 
ağlıyordum salak gibi. İlginçtir ki, daha o zaman bile bunun 
bana çok pahalıya patlayacağının çok iyi bilincindeydim ve 
bu da durumu daha iyi yapmıyordu. 

“Finn, canım, bir şey mi oldu?” 

“Bilmiyorum!” diye hıçkırdım, doğruydu, üstelik böyle 
yanıt verdiğime memnundum, çünkü ya gerçeği ağzımdan 
kaçırsaydım: “Anneme bir şey oldu!” 

Öğretmen beni koridora çıkardı, söylediklerini anlayabi- 
leceğim kadar sakinleştirdi. Benimle eve bir mektup gönder- 
mek ve her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istiyordu. 
Ama buna öyle büyük bir güçle —ve yeni bir gözyaşı seliyle— 
karşı çıktım ki, kendimi toplamam için bir kez daha beklemesi 
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gerekti öğretmenin. Duvarın dibine çöküp bütün çocukların 
gülerken sessiz, ölülerinse şimdiden kanatlanmış oldukları bir 
hastaneyi andıran 1ssız koridorun ilerlerine baktım. Genelde 
benimle arası iyi olan Bayan Henriksen birden konuştu. 

“Bir şey mi gördün?” 

İrkildim. 

“Ne görecektim ki?” 

“Yok, yok, yalnızca düşünmüştüm de... Belki bir şey gör- 
müş olabilirsin...” 

“Ne görmüş olabilirim?” diye bağırdım, bu sırada altım- 
daki zemin giderek daha zorlaşıyordu, çünkü yalnızca annem 
uzaklaşıp değişmekle kalmamıştı, belki bir de benim bunu 
bilmem, önceden görebilmem gerekiyordu. “Hiçbir halt gör- 
medim ben!” diye gürledim. 

“Sakin ol bakayım” dedi Bayan Henriksen. Artık sesi o 
kadar avutucu değildi, oldukça bıkmış gibiydi. Oturduğum 
yerde birden kafamda anılar ya da sözcükler belirdi. Annem- 
le ikimizin topladığı, güldüğü, hoşlandığı ya da aptalca ve 
gereksiz bulduğu sözcükler. Beton, egzoz, benzin, deri, ayak- 
kabı gibi gerçekten etki uyandırabilen sözcükler... Yeni kıza- 
ğımla kaydığım, annemin beni elimden tuttuğu, Trondhjem 
Yolu'ndan aşağıya uzanan yamaca doğru ittiği bir rüya gör- 
düm. Ama orada artık kıvrım kıvrım, soğuk cam gibi berrak 
nehir yoktu, bunun yerine burnu kanayan hırpalanmış bir 
yüzü andıran, kahverengi bir kil vardı. 

“Anlıyor musun şimdi?” diye öyle bir bağırdı ki annem, 
kulaklarım çınladı. “Kış bitti artık! Bahar geldi!” 

“İçeri girelim mi artık?” diye sordu Bayan Henriksen. 

Başımı kaldırıp ona baktım. 

“Evet” deyip ayağa kalktım, son dakikalar içinde bir an- 
laşmaya varmışız ve aslında ortada önemli bir şey yokmuş 
gibi davranmaya çalıştım. 
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Ama benim sınıfta kendimi kaybedişimin haberi okul bahçe- 
sine ulaşmıştı elbette ve eve giderken Anne-Berit'in yüzün- 
deki gülümseme de kuşkuya yer bırakmıyordu. Şimdi Sarı 
ve Mavi uyanmıştı -Kırmızı ortalarda görünmüyordu- kulü- 
belerinin önünde oturmuş, bardaklarından bir şey içiyorlar- 
dı. Bize seslenip onları ziyaret etmemizi söylediler, gelirsek 
Mavi'nin sincabını göstereceklerdi. Bu sözler Anne-Berit'in iki 
büklüm olup tuhaf bir kıkırdamayla gülmesine neden oldu. 

“Katiller!” diye bağırdım sesimin bütün gücüyle. Mavi 
ayağa kalktı, Hitler selamı verdi, bir şeyler söyledi; ama can 
havliyle Gençler Pansiyonu'na doğru koşmaya başladığımız 
için ne dediğini duymadık ve ancak tenis kortuna geldiğimiz- 
de yavaşladık. Oraya vardığımızda arkadaşlarımdan kimile- 
rinin ateş yakmaya hazırlandıklarını gördüm, Anne-Berit'e 
gelmek isteyip istemediğini sordum. 

Durdu, dikkatle bana baktı, önce elbiselerinin is kokma- 
sından, üstelik de asfalt isi kokmasından annesinin hoşlanma- 
dığını, benim giysilerimin şimdiden kirlenmiş olduğunu ve 
buna benzer bir yığın şey söyledi. Alışılmadık ölçüde konuş- 
kandı, bu yüzden sınıfta başıma gelenleri şimdiden unutmuş 
olduğunu sandım. 

Ama akşamın ilerleyen saatlerinde kapının çaldığını, Ba- 
yan Syversen'in içeri girdiğini, annemle alçak bir sesle bir 
şeyler konuştuğunu duydum. Hemen ardından annem geldi, 
kollarını kavuşturup yeni kapımızın ağzında dikildi, yatağı- 
ma uzanmış kitabımı okumaya çalışırken bir yabancıymışım 
gibi süzdü beni. 

“Sen neler yapıyorsun öyle bütün gün?” derken sesi öyle 
kuruydu ki onu duymazdan gelebilirdim. Ama başka da pek 
bir şey yapamazdım, onun için yattığım yerde Jukan'a bakma- 
yı sürdürdüm. Sonunda durum sessiz bir savaşa dönüştü — 
bir şey görmüş müydüm ben sahiden? 
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Ama o zaman da yitik oğlunu geri kazanmaya çalışan bir 
annenin yapacağı şeyi yapmadı, onun yerine hüzünle kafasını 
sallayıp mutfağa geri döndü. Ama kapıyı, kiralık odanın kapı- 
sını, Frank'in taktığı kapıyı açık bırakmıştı; bu yüzden bulaşık 
yıkamaya başladığını duyabiliyordum. Aslında benim işimdi 
bu ve genelde asla kaçamadığım bir görevdi. O sırada annem 
de bulaşıkları kurulayıp yerlerine yerleştirirdi. 

Dergiyi bir kenara attım, kalkıp mutfağa gittim, anne- 
mi kararlı bir şekilde bulaşıkların başından kenara ittim, her 
nasılsa bu kez bulaşık fırçasıyla ortalığı sırılsıklam etmeme- 
yi başardım. Bunun sonucunda orada bütün konuşmalarını 
bitirmiş yaşlı bir karı koca gibi durduk; süt bardaklarını, ta- 
bakları, çatalları yıkayıp kurularken çöken sessizlik evimizi 
kaplayan en uzun sessizlik madalyasını kazanabilirdi. 

Ama bu gün için artık daha fazla ağlamayacağıınmı hisse- 
diyordum, onun için hiç istifimi bozmadım, öyle ki çok geç- 
meden gülmeye başlayacağımı hissettim. O anda bulaşık fır- 
çasını pis suyun içine öyle bir attım ki, sular annemin yüzüne 
sıçradı. İrkilip geriledi, öfkeyle bağırdı; ama kendisini topladı, 
kederli, tuhaf bir şekilde, bir elini kalçasına dayamış, ötekini 
gözlerinin önüne getirmiş durdu, sonra en yakındaki mutfak 
sandalyesine yığıldı, saçlarından süzülen bulaşık sularının 
arasından yorgun bir yüzle baktı. 

“Senin bir kız kardeşin var.” 

“Eee?” 

“Yarı üvey.” 

Buna karşı söylenecek pek bir şey yoktu. Bu kız karde- 
şimden haberim vardı, dünyanın bir yerlerinde yaşıyor, bizim 
almamız gereken dul aylığını alıyordu. Ama sonra kafamda 
bir şimşek çaktı. 

“Kuaför kadın?” 

“Evet.” 

Evet, kuaför kadın, Ingrid Olaussen, ki aslında adı Ing- 


28 


rid Olaussen değildi, bu üvey kardeşin annesiydi. Kızın adı 
Linda'ydı, altı yaşındaydı. Kadın gazeteye verdiğimiz ilanı 
görmüştü, çünkü biz rumuz yerine kendi adımızı kullanacak 
kadar aptaldık. Ama kimin aklına gelirdi ki böyle bir şey? 

“Rumuz?” 

Bir sonraki haber içeride bekliyordu. Annemin önce saç- 
larını kurulaması gerekiyordu. Banyoda uzun uzun, özenle 
kurulandı; bu sırada ben artık büyüdüğüm için aslında ihti- 
yaç duymadığım taburenin üzerine çıkmış, bulanık bulaşık 
suyunda geniş yuvarlaklar çizerek dolaştırdığım temizlik 
fırçasına bakıyordum. Sonunda başım dönmeye başladı. An- 
nem banyodan çıktığında ayakkabı mağazasında çalışırken 
yapmak zorunda olduğu makyajını silmişti, hafta sonları, 
yalnızca ikimiz baş başayken göründüğü gibi görünüyordu. 
O zamanlar en güzel olduğu zamanlardı. 

“Ama kızına bakmayı başaramıyormuş” deyip sustu an- 
nem. Ben yeniden taburemin üstünde dikilip fırçayı suyun 
içinde çevirmeye başlamak zorunda kaldım konuşmanın de- 
vamını beklerken, çünkü soru sormamaya çalışıyordum ve 
annem de öyle yavaş, öyle çekinerek konuşuyordu ki, sanki 
bir bebeğe ilaç verir gibiydi. Ingrid Olaussen yalnızca dul de- 
ğildi, aynı zamanda uyuşturucu bağımlısıydı, ilk kez duydu- 
gum bir söz söyledi, morfinmanmış hem de. 

“Ve sana bunu anlatıyorum çünkü senin bunları anlaya- 
bilecek kadar büyüdüğünü biliyorum” dedi annem. “Bir dü- 
şünürsen anlayacaksın.” 

Ama: 

“Burada mı yaşayacak yani!?” 

Sonunda anlamaya başlamıştım. “Sen bunu başından beri 
biliyordun!” diye haykırdım öfkeyle. “Evi yeniledik, yeni bir 
giriş yaptık ki o burada yaşayabilsin!” 

“Hayır, hayır” diye sözümü kesti. İlk kez şimdi bir parça 
güven uyandırıyordu, buna çok ihtiyacım vardı. “Küçük kıza 
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bakabilecek durumda değil. Araştırdım, kız yetiştirme yur- 
duna yerleştirilecek şayet biz...” 

“Öyleyse burada yaşayacak yani?” 

Annem kımıldamadan duruyordu; ama yine de başı- 
nı sallamış gibi geldi bana. “Bizim bir kiracımız olmayacak 
yani?” diye umutsuzca uzattım sözü. 

“Yok, olacak da...” 

“Bir kiracımız ve benim bir kız kardeşim olacak?” 

“Hımm...” 

“Ama kuaför kadın değil?” 

“Kuaför falan değil o Finn! Hayır, tedavi olacakmış, bil- 
miyorum...” 

“Yani, o burada yaşamayacak değil mi?” 

“Hayır diyorum ya sana... Şimdi dinle beni!” 


On dakika sonra. Annem bir bardak çayla yeni kanepede, ben 
de bir şişe gazozla koltukta oturuyorum, oysa haftasonu değil 
bugün. On dakika önce olduğundan çok daha iyiyiz. Aynı dili 
konuşuyoruz. Yeni bir dil bu; çünkü ben yine başka biriyim 
de, yalnızca buna biraz daha alıştım. Bunda annemin bana 
güvenip açılmasının da payı var, çünkü o da bir başkası. Bu- 
rada oturmuş bir yabancıyı, tesadüfen benim de babam olan 
vinç sürücüsünün altı yaşındaki kızı Linda'yı nasıl karşılaya- 
cağımızı aklı başında tavırlarla konuşan iki yabancıyız. 

Bu kararın kolaylıkla verilemeyeceğini biliyorum. Geç- 
miş yaşamımızda annem o dul ve kızı için söylemediğini bı- 
rakmazdı; ama şimdi belli ki sarsılmaz bir kararlılıkla dolup 
taşıyor. Kimileri buna dayanışma da diyebilir, ama biz öyle 
dalgacı insanlar değiliz, bizim ev kredisi borcumuz var ve 
varlıklı insanlar sayılmayız. Son iki hafta içinde annem yal- 
nızca masrafları hesaplamakla yetinmediğini, küçük kızı al- 
mazsak insanlar ne der, diye düşündüğünü de anlatıyor. Hem 
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biz kendimizi nasıl hissederdik? Ayrıca küçük kız yetiştirme 
yurdunda neler hissedecekti? Yaşamımın sonraki yıllarında 
benim neler hissedeceğimin hiç sözünü etmiyor bile. Uyuştu- 
rucu bağımlılığı gibi insanın kendi suçu sayılabilecek aptalca 
bir nedenle sorumluluktan kaçan biri değil de yapılması gere- 
keni yapan bir dul olmak yeğlenecek bir şey değil miydi? 

Burada burnuma bir zafer kokusu geliyordu, annemin za- 
feri. Vinç sürücüsünü, anıları çok üzdüğü için resimleri kilitli 
bir çekmecede saklanan adamı elinden alan ve belki de ölü- 
münün dolaylı sorumlusu olan kadına karşı. 

Ardından dul aylığı konusunda henüz yanıtlanmayan so- 
ruyu da deşmem gerekiyor. 

“Hayır, bundan bize bir şey çıkmayacak” derken anne- 
min hazırlıklı olduğu belli, ama sesi birazcık çatlıyor. “Ayrıca 
onu evlat edinmeyi de düşünmedim. Ve...” 

Ama aslında ben bu konuya girmek istemiyorum. Anne- 
min bu yeni görevi üstlenirken bir yandan da bir kız çocuk 
isteğinin sonunda gerçekleştiğini düşünüp düşünmediğini ko- 
nuşmak istiyorum. Ama sonra karar değiştiriyorum, çenemi 
tutuyorum; belki de bu yeni dengeyi bozmak istemiyorum. Ga- 
zozumu içiyorum, odama gidiyorum, ödevlerimi yapıyorum; 
ama kapı açık, birbirimizi duyabiliyoruz. Annemin salonu, 
mutfağı toplarken çıkardığı sesler, akşam sonatları çalan, balıkçı 
haberleri veren radyo. Bu aslında yatma zamanımın yaklaştığı 
anlamına geliyor. Küçük oyuncak arabalar dizili pencere per- 
vazıma oturup kurşunkalemimi kemirebilir, Essi'nin oturduğu 
apartmana bakabilir, gözlerimi kısıp onun penceresinde o anda 
ışığın söndüğünü, Hansa'nın, Rogern'in, bütün arkadaşlarımın 
ışıklarının söndüğünü, bloğun gözlerinin birer birer kapandı- 
ğını görebilirim. Daha iki hafta önce bende bir felaket duygusu 
uyandırabilecek şeyi bilinmez bir nedenden ötürü hevesle bek- 
lemeye başlıyorum: Bir kız kardeş, küçük bir kız kardeş. 
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Ama önce kiracının, yeni gelir kaynağımızın yerleşmesi ge- 
rekiyordu. Ve bu hiç de kolay bir iş değildi. Üç gün içinde üç 
yeni ziyaretçimiz oldu. Annem şaşırtıcı ölçüde Doris Day'e 
benzeyen genç bir kadına kahve ve pasta ikram etti; ama ka- 
dın gülümsediğinde kan kırmızısı rujunun arkasında bir çift 
çürük diş görününce toplantıdan bir sonuç alınamadı. Şarap 
ve belirsiz, kötü bir şey kokan yaşlı bir adam ziyaretimize gel- 
di, ama ne istediğini doğru dürüst anlatamıyordu, bu yüzden 
yaşamımda hiç görmediğim kadar çok sayıda yüzlük bank- 
notu sallayıp durmasına karşın o da kapıdan uğurlandı. 

Ardından şapkalı ve pardösülü bir adam geldi. Biraz dal- 
gındı; ama iyi bir adama benziyordu. Frank/ın pazar günleri 
sürdüğü türden bir tıraş losyonu kokuyordu. Anne-Berit'ten 
bunun adının “Aqua Velva” olduğunu ve acil bir durumda içi- 
lebileceğini öğrenmiştim. Sakin, berrak, soluk gözleri yalnız- 
ca annemi değil beni de belli bir merakla inceliyordu. Eskiden 
gemilerde çalıştığını, karaya çıktıktan sonra şimdi bol gelirli 
bir ingaat sektöründe işe başladığını, kendisi için bir yer bula- 
na kadar bir ara durağa ihtiyacı olduğunu söyledi. 

İkimiz de daha önce “ara durak” ya da “kendisi için bir 
yer” diye bir şey duymamıştık. Ama adamda modern, güven 
uyandırıcı bir yan vardı, sanki eğitimli biri gibiydi, dedi annem 
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daha sonra. Aslında adam yalnızca normal görünüyordu ya da 
bizim kiracı diye düşündüğümüz şeye benziyordu, tek fazlası 
bir film yıldızı gibi şapka ve pardösüyle dolaşmasıydı. Son ka- 
rara neden olan şey ise yeni takılan kapının önünde durup içe- 
riye, üzeri çizgi romanlarım, oyuncak arabalarımla dolu çalış- 
ma masama bakarken söyledikleri oldu. Başını yavaşça salladı: 

“Hoş bir yer” dedi. 

Öyle...” 

“Ama televizyonuma yer yokmuş gibi görünüyor.” 

“Televizyonunuz var demek” dedi annem sanki bir insanın 
kalacak bir yeri olmasa bile televizyonunun olması doğal bir 
şeymiş gibi. “O zaman onu salona koyarız biz de” dedi annem 
edalı bir gülümsemeyle. Adam onun gülümsemesini, “Evet, el- 
bette, zaten ben de pek izlemiyorum” diyerek yanıtladı. 

Böylece bir anlamda karar verilmiş oldu. 


Adamın adı Kristian'dı, ertesi cumartesi taşındı. Ben annemin 
odasına taşınır taşınmaz annem bir anda kendini nereye yer- 
leştireceğini bilemez oldu. Biraz ileri geri düşündükten sonra 
kendi yatak odasının onun için de bir ara durak olacağına ka- 
rar verdi. Yani her zaman kaldığı yerde kalacaktı. Üstelik bir 
de yeni aile üyemizi, altı yaşındaki Linda'yı karşılama hazır- 
lıklarına girişmiştik. 

”Senin için tuhaf bir şey olmalı” dedi anlayışlı gözlerle 
bakarak. 

Hayır, bana hiç de tuhaf gelmiyordu, şimdi üst taraftaki 
apartınanları görebiliyordum ve orada da arkadaşlarım var- 
dı. Ayrıca şansımıza yatağım da aslında ranzaydı, annem üç 
yıl önce ucuzluktan almış, ikiye bölmüştü. İkinci parça tavan 
arasında duruyordu. Tek yapmamız gereken yukarıdan onu 
indirip yerine takmaktı. O kadar kolay bir işti ki, Frank'ın yar- 
dımına bile ihtiyacımız yoktu. 


33 


Ama annemi kaygılandıran bir şey daha vardı, o da sa- 
londa yerine yerleştirilen ve asla açılmayan yeni televizyon- 
du. Çünkü Kristian'ı, odaya taşındıktan sonra antrede anne- 
min iki paltosunun ve benim ceketimin yanında, kendisine 
gösterilen yerde asılı duran pardösüsü ve şapkası dışında 
pek görmedik bir süre. Mutfağı kullanıp kullanamayacağını 
bile sormamıştı ki elbette kullanamazdı; tuvaleti, banyoyu 
ve haftada bir kere küveti kullanabilirdi. Herhalde yemekle- 
rini dışarıda yiyordu ya da odasına hazır bir şeyler getiriyor- 
du. Yani şayet odasına geliyorsa, çünkü tek bir ses duyulmu- 
yordu. Bir akşam annemin sabrı taştı, antreye gidip kapısını 
çaldı. 

“Buyrun” dedi içeriden. Buyurduk. Kristian şarap kırmı- 
zısı bir koltukta hiç ses çıkarmadan oturmuş, daha önce hiç 
görmediğim bir gazeteyi okuyordu. 

“Hiç televizyon izlemeyecek misiniz?” diye sordu annem. 

“Siz izleyinistediğiniz kadar. O lanet alet umurumda bile 
değil aslında.” 

Böyle konuşulmasının annemi huzursuz ettiğini biliyor- 
dum. Bunu da belli etti zaten. 

“Yemek yediniz mi?” diye sordu ekşi bir sesle. 

“Saat beşten sonra bir şey yemem ben” dedi Kristian aynı 
donuk sesiyle. Bakışlarını gazeteden ayırmamıştı. 

“Ne diyorsunuz siz!” dedi annem. “Gelin, bizimle akşam 
yemeği yiyin.” 

Annem böyle konuştuğunda ben ne yapıyorsam Kristian 
da öyle yaptı, durgun bir gülümsemeyle ayağa kalkıp teşek- 
kür etti. 

“Ama bu bir alışkanlık olmasın sonra” diye ekledi dışarı 
çıkarken. 

“Umutlara kapılmayın” diye cıvıldadı annem. “Lanet” 
sözcüğünün belli ki bir kerelik bir kaza olduğunu düşünüp 
rahatlamıştı. 
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“Buyrun, buraya oturun.” 

“Şayet bana ‘siz’ demeyi bırakırsan” diyen Kristian masa- 
nın şimdiye kadar hiç kimsenin oturmadığı tarafına oturdu. 
“Bana hiç uymuyor.” 

“Ya, öyle mi?” diyen annem esmer ekmekten her zaman- 
kinden daha ince dilimler kesti. “Hayır, biz işçi sınıfıyız.” 

Pek bir neden sayılmazdı. Ama Kristian'a bu konuda hak 
veriyordum. Annemin ayakkabıcıda, dışarıdaki insanlar için 
kullandığı bu konuşma aslında oradan çok farklı bir yer olan 
evimize uygun düşmüyordu gerçekten. 

“Peki, ne olacaksın bakalım büyüyünce?” diye sordu 
bana. 

“Yazar” dedim çabucak. Annem gülmeye başladı. 

“Daha ne demek olduğunu bile bilmiyor.” 

“Belki de bu onun yararınadır” dedi Kristian. 

“Sahiden mi?” dedi annem yine. 

“Evet, çok zorlu bir meslek” derken Kristian neredeyse 
neden söz ettiğini biliyormuş gibi görünüyordu. Annemle ba- 
kıştık. 

“Bilinmeyen Asker'i okudun mu?” diye sordum. 

“Yeter artık” dedi annem. 

“Elbette” dedi Kristian. “Harika bir kitap. Ama sanırım 
sen bunu bilmiyorsundur henüz?” 

“Hayır” diye itiraf ettim. Ama ortam artık yemeğimle 
ilgilenebileceğim kadar rahatlamıştı. Bu sırada annem gü- 
lümseyerek Kristian'a yakında burada küçük bir kız görürse 
şaşırmaması gerektiğini, ailemize yeni bir bireyin katılacağı- 
nı anlattı. Kristian annemin hiç de öyle görünmediğini söy- 
ledi. Anlatmaya bile kalkışmayacağım bir tarzda gülüştüler. 
Yalnızca Kristian'ın tıpkı yürüyüşü gibi sakin, saygıdeğer bir 
tavırla yemeğini yediğinden söz edebilirim. Yeni bir ekmek 
dilimi ve üzerine sürülecek bir şeyler almadan önce her sefe- 
rinde annemin başıyla onaylamasını bekliyordu. Annem saat 
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beşten sonra yemek yememek gibi bir şeyin ne işe yaraya- 
cağını anlamamıştı; ama Kristian bu ülkedeki herkesin ya- 
kında çilecilik konusunda bir şeyler öğrenmesi gerekeceğini 
söyledi. 

“Çünkü bunun böyle gitmeyeceği kesin.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi annem sert bir sesle. Kris- 
tian bıçağıyla annemi işaret edip gülümsedi. “İşte yine yaptın, 
bana siz dedin.” 

Ama oturup bunları dinleyemedim, ayrıca televizyonun 
çalışmasını yeteri kadar beklemiştim. Son günlerde akşamları 
salonda ben dergimle, annem örgüsü ve çay bardağıyla salon- 
da otururken ikimiz de orada durup yeşilimsi siyah, kör gö- 
züyle bize bakan kahverengi kutuyu huzursuz gözlerle seyre- 
diyorduk. Gelecek o kasanın içindeydi. Dünya. Büyük ve an- 
laşılmaz. Güzel ve gizemli. Bu yavaş ama atom bombası kadar 
etkili düşünce patlamasını henüz tanımıyorduk. Ama tahmin 
ediyorduk. Annemin, o fildişi açma düğmesine basarsak ki- 
racı bizim onun eşyalarını karıştırdığımızdan kuşkulanabilir, 
diye düşünmesi ve benim ona hak vermem televizyonun şim- 
diye dek böyle sessiz durmasının nedenlerinden biriydi. Ya 
da kiracı ara durağında televizyon sesleri duyarsa sözleşmede 
hakkı olandan daha geniş alanlara yayılabilir, sanki ona izin 
verilmiş gibi her akşam salonumuzda oturmaya başlayabilir- 
di; çok karmaşık bir durumdu bu ve “Açmak istiyorum” diye 
bağırmak bir işe yaramayacaktı. 

Salonda oturup alet oraya yalnızca saklamak üzere yer- 
leştirilmiş gibi yapıyorduk. Başka hiçbir şey bu kadar az sak- 
lanamazdı. Annem gazetede programları okuyordu. Erik 
Diesen'in “Şarkı Geçidi” vardı, belki “Seeman”ı ya da “Finn 
Ormanlarında Yaşam”ı dinleyebilirdik. Bunlar yalnızca istek- 
ler programında dinleyebildiğimiz şeylerdi. Peki ya Essi'nin 
dünyanın sekizinci harikasıymış gibi sözünü ettiği “Yazı 
Tura” programı nasıl bir şeydi acaba? 
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Ama sonunda masadan kalkıp salonda Tandberg işare- 
tinin üzerindeki düğmeye bastığımda hiçbir şey olmadı. Hiç 
ses çıkmadı. En ufak bir ışık yoktu. Yarım dakika boyunca. 
Ardından gözlerimin önünde gürültülü bir kar fırtınası kop- 
tu, mutfaktan Kristian'ın sesi geldi. 

“Lisans almamız gerek. Bir de bir anten takılması gereki- 
yor.” 

Ayağa kalktı, odasına gitti, bir sandığı karıştırdı, dahili 
anten dediği, devasa bir böceğin metal kaplamalı duyarga- 
larına benzeyen bir şey getirdi. Çöp bu yalnızca, dedi. Ama 
anteni yerine taktığında, en azından Syversenlerin duvar 
kâğıdına benzeyen, kıvrımlı ve dalgalı bir şeyin içinde yüzen 
birtakım balıklar gördük. 

“Ben bir tane bulurum” diyen Kristian duyargaları oynat- 
tıkça dalgalar belirip kayboluyordu. 

Oturmuş yamuk yumuk balıkları izliyorduk. Annem 
kanepenin kenarına ilişmişti, ayakkabıcıdaki gibi dizlerini 
sıkıca kapamış, otobüs bekler gibi oturuyordu; Kristian kolla- 
rını kavuşturmuş, bacakları iki yana açık ayakta duruyordu, 
gözleri balkon kapısına, harici antenin takılacağı yere çevri- 
liydi. Annem ona söyleyene kadar oturmadı, oturduğunda o 
da koltuğun kenarına ilişti, düşünceli bir tavırla dirseklerini 
dizlerine, çenesini de belli belirsiz bir şekilde yumruğunun 
üzerine dayamıştı, hemen kalkıverecekmiş gibi görünüyordu 
o da. Orada kendini yerinde hisseden tek kişi bendim. Ama 
yine de o akşam, o sıralarda bana arkadaşlık gibi görünen bir 
şeyin ilk temelleri atılmıştı. 

Kristian'm da benim gibi sayılarla, araba plakalarıyla, ta- 
rihlerle arası iyi olan, bir öğrendiğini bir daha unutmayan biri 
olduğu çıktı ortaya. Örneğin bu ülkede altmış binden fazla 
televizyon cihazı bulunduğunu, bunun da yaklaşık on evden 
biri demek olduğunu biliyordu. ABD'de şimdiden neredeyse 
her evde renkli televizyon vardı. “Ussal” “gelişim”, “kendili- 
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ğindenlik” gibi sözcükler kullanıyordu. Bunlar annemle be- 
nim pek tanışık olmadığımız kavramlardı. Balıklardan sonra 
ekranı dolduran kocaman, Asyalı yüzün adını radyoda duy- 
duğumuzda çok güldüğümüz U Thant olduğu ortaya çıktı. 
Ama Kristian, U Thant'ın belli ki hem akıllı hem de ilerici biri 
olduğunu biliyordu — en azından öyle deniyor, diye ekledi. 
Ve yalnızca bu kısa ekleme bize U Thant'ın akıl donanımının 
yalnızca sıradan bir kiracının düşüncesi değil, çoğunluğun 
verdiği bir karar, bir gerçek olduğunu anlatıyordu; en hafifin- 
den söylenirse spekülatif “öyle deniyor” ve “en azından” söz- 
lerinden doğmuştu bu. Neredeyse söylediği her şeyde gizli ve 
karşı koyulmaz bir büyü vardı. Sonraki dakikalarda puşt (bir 
kez), sersem, radyatör ve üstelik grev gibi birtakım sözcükler 
kullanmış olmasına karşın yine de eğitimli biri olabileceğini 
düşündürtüyordu bize ve anneme baktığımda bu durumun 
onu kabalıktan daha fazla huzursuz ettiğini gördüm; demek 
istiyorum ki kim olsa sövüp sayabilir sonuçta. Eski odamın 
kapısı sökülürken arada sırada bizim evimizde bile küfürlü 
konuşmaların geçtiği olmuştu. Bu yüzden annemin içinden 
çıkamadığı şey bunların karışımıydı, birinin hem puşt hem 
kendiliğindenlik gibi sözcükler söylemesi, sanki karışık bir 
ırktan gelmiş bir insan gibi davranmasıydı. Kökleri olmayan 
bir insanın bir Çingene olduğunu ve bunun da ikiyüzlülük ve 
iflah olmazlık anlamına geldiğini herkes bilir sonuçta. Küçük 
cennetimize bir truva atı mı sokmuştuk yoksa? 

Akşam annemin kısa bir cümlesiyle sonlandı. 

“Evet, artık yatma zamanı geldi.” 

Ayağa kalktı, eteğini çekiştirdi. Bunun üzerine Kristian 
da sanki suçüstü yakalanmış gibi ayağa fırladı. 

“Evet, elbette, yarın yeni bir gün sonuçta. İyi geceler.” 

Odasına gitti, ama sonra yine dışarı çıktı, “Yemek için 
teşekkürler. Bunu unutmuşum belli ki” deyip televizyonun 
üzerine benim alabilmem için kararmış bir madeni beşlik bı- 
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raktı. Bir zamanlar bozuk para topladığını anlatmıştı, ben de 
öyle yapıyor muydum? 

Annemle bir süre sonra akşam hazırlığı için banyoya gi- 
debildik. Kiracı geldiğinden beri bu daha kapsamlı bir işe dö- 
nüşmüştü, çünkü annemin ayakkabıcı makyajını silmek için 
en son dakikaları beklemesi gerekiyordu. Ben bir elimde diş 
fırçası, ötekinde beşlikle küvetin kenarına oturdum. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sorarken aynada bana baktı 
annem. 

“İyiymiş” dedim televizyon için. Aslında belki de prog- 
ramlar yüzünden beklentilerime pek yanıt vermemişti; ama 
bu da bir şeydi, en azından yarın okulda anlatılacak bir şeyim 
vardı. 

“Tuhaf” dedi. 

“Nedir tuhaf olan?” 

“Umarım aptalca bir şey yapmamışızdır.” 

“Ha?” 

“Elleri görmedin mi, inşaat işlerinde çalışıyor olmasına 
olanak yok.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Frank'ın... Şey... Yani Bay Syversen'in ellerini görmüştün 
sen de.” 

Konuyu nereye götürmek istediğini anlamamıştım, sol 
elime, beşliği tutana baktım, bunda bir terslik yoktu ki. 

“Umarım züppe biri değildir” dedi annem. 

Züppenin ne demek olduğunu bilmiyordum ve annem 
bunu açıkladıktan sonra da Kristian'a uygun bir şey olduğu- 
nu düşünmedim hiç. 


İzleyen günlerde yeni kiracının herkesin isteyebileceği türden 
birtakım şeyleri olduğu ortaya çıktı. Askerlik günlerinden 
kalma bir süngü, kenarları pirinç kaplama tahta bir kutuda 
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bir mikroskop, sarı inşaat makinelerinin tekerleklerinden 
alınma ve misket gibi kullanılabilecek ya da böylesi harika 
şeylere dokunmanın zevki için elde tutulabilecek yirmi sekiz 
tane çelik bilyeyle dolu deri bir torba. Başka bir tahta kutuda 
üzerine bakınca insanın başını döndüren yeşil bir spiral çizil- 
miş, pirinçten yapılma bir de topacı vardı. Ardından taşları 
çelikten yapılmış bir satranç çıktı ortaya. Bunu ve topacı ken- 
disinin yaptığını söylüyordu. Aslında aldığı eğitim tornacılık- 
tama işinden hoşlanmamıştı, nedenlerini de anlattı, ama ben 
hiçbir şey anlamadım. Bunun yerine gemici olmayı seçmişti. 
Teknesi İrlanda'nın batısında alabora oluncaya kadar sevmişti 
bu işi. Ama bu olayın ardından daha fazla denize açılmak is- 
tememiş, eski mesleğine geri dönmüştü. Geçen zaman içinde 
hiçbir şeyin değişmediğini görünce bir süre sonra inşaat işine 
girmişti. 

İnşaat konusuna pek fazla girmedik. Annem bu işin onun 
ellerine uymadığını düşünüyordu ve bir akşam, Kristian ilk 
ayın kirasını tam zamanında ödedikten sonra bunu açıkça 
sordu. 

“Ben daha çok sendika işleriyle ilgileniyorum” diye kısa- 
ca yanıt veren Kristian odasına girdi. Annem ve ben kalakal- 
mıştık, soran gözlerle birbirimize baktık. 

“Vay canına!” dedi annem. 

Böylece bir gizem başka bir gizemle çözülmüştü. Bizimle 
yaşamasına, kendini sevdirecek bir kibarlıkla davranmasına 
karşın Kristian niye bizim gibi açık davranmıyordu? 

Şimdi endişelenme sırası annemdeydi. Ben çoktandır 
Kristian'ın gemici ve tornacı olmasını kabullenmiştim. Ama 
yeni bir sorun ortaya çıktı. Annem istediğim zaman, yani ne- 
redeyse her akşam onun odasına gitmemi yasakladı. Kapıyı 
çalıyordum, “Gel” diyordu, içeri giriyordum, gazetesinden 
başını kaldırıp oturduğu koltuğun yanındaki tabureye otur- 
mamı işaret edene kadar bekliyordum. Sonra bir iki dakika 
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daha okumayı sürdürüyordu, bu sırada ben ellerim dizleri- 
min üzerinde oturuyor, kitaplarına, duvarda bir kancaya astı- 
ğı çelik bilye dolu torbaya, satranç tahtasına bakıyor ve onun 
okumasını bitirip bana ödevlerimi yapıp yapmadığımı sorma- 
sını bekliyordum. 

“Evet” olurdu yanıtım. 

“Ben hiç ödev yapmazdım” dedi bir keresinde. 

Bu bana çok önemli gözükmedi. Ödevini yapmayan bir 
sürü arkadaşım vardı, yalnızca sorun oluyordu bu onlar için; 
ayrıca sayılar eğlenceliydi, benim için böyle olduğunu o da 
görüyordu. 

“Tuhaf bir şeysin sen” dedi. 

“Sen de öylesin” dedim. “Mikroskopla bir şeylere bakabi- 
lir miyiz?” 

“Tabii ki, bul getir.” 

Mikroskobu buldum, aynaları ve mercekleri taktım, bir 
kronun yüzeyini inceledik; çok ilginçti, dağ yamaçları gibi de- 
rin yarıklar vardı boylu boyunca, insanların çıplak gözle kör 
oldukları şeylerdi bunlar. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” dedi Kristian. 

“Hayır.” 

“Paranın tarihi bu, bak şurada yılı yazıyor, 1948; o zaman- 
dan bu yana binlerce elden geçmiş, kumbaralarda, kasaların 
çekmecelerinde, ceplerde, bozuk para otomatlarında sağa sola 
savrulmuş, belki bir taksiden düşmüş, yağmurlu bir gecede 
anacaddede dans etmiş, üzerinden bir otobüs geçmiş, son- 
ra küçük bir kız okula giderken onu bulmuş, evine götürüp 
kumbarasına atmış. Bütün o izler paranın tarihi. Tarih nedir 
biliyor musun sen çocuk? Tarih yıpranmadır. Örneğin bak 
şu yüzüme, daha otuz sekiz yaşındayım ama yüzüm kırışık 
dolu. Bir de bir bebek poposu kadar pürüzsüz kendi yüzü- 
ne bak. Aramızdaki ayrım yalnızca yıpranma, otuz yıllık bir 
yıpranma. Tıpkı şu parayla dün darphaneden çıkmış bir kron 
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gibi örneğin.” Yepyeni bir para çıkardı, bana verip mikros- 
kobun altına koymamı söyledi. Bu yeni para gerçekten de o 
kadar parlaktı ki, rüzgârsız bir deniz gibiydi. Ama mercek 
değiştirdiğimizde yeni paranın yüzünün aslında mat olduğu, 
milyarlarca minicik kristalle kaplı olduğu çıktı ortaya. Kristi- 
an bunların kristal yongaları olduğunu, yıpranmayla ortadan 
kaybolacaklarını söyledi. “Başka bir deyişle paranın en parlak 
olduğu zaman darphanedeki makinelerden çıktığı zaman de- 
gil; yaklaşık yirmi altıncı ya da kırk üçüncü sahibi Bjerke'deki 
Âsbua büfesinde onu cebinden çıkarıp ketçaplı ve hardallı bir 
sosis almak için verdiği zaman. Paranın tarihinin doruk nok- 
tası aç bir müşterinin elinden tok bir sosis satıcısının tezgâhına 
düştüğü an. O andan başlayarak çok uzun da sürse acımasız 
bir düşüş başlar. İyice yıpranmış para gördün mü hiç?” 

“Hayır.” 

“Koş salondan annenin ansiklopedilerinden arkasında ‘S’ 
yazanı getir.” 

Dediğini yaptım, Kral Sverre sayfasını açtık. Ulusun ken- 
di ayakları üzerinde durmasını sağlayan bir savaşçı olarak, 
ülkemiz tarihinde kendi başına bir doruk noktası olan Kral 
Sverre, aynı zamanda para da bastırmıştı. Ansiklopedide pa- 
raların resmi vardı. Üzerlerinde Latince Suerus Magnus Rex 
yazıyordu; yaprak kadar inceydiler, öylesine saydam bir pa- 
rıltıları vardı ki, insan bunları gökyüzüne kaldırıp tutsa ar- 
kalarından güneşi görebilirdi. Ama elbette burada sekiz yüz 
yıllık yıpranma söz konusuydu, bu yüzden bir tehlike yoktu, 
yani paralar açısından, diye sözlerini bitirdi Kristian anlamlı 
bir tavırla. 

Hiçbir şey anlamadan ona bakıyordum. 

“Peki burada yola çıkarsak” dedi filozofça, “Bir insanın 
doruk noktası ne zamandır sence?” 

Düşündüm ama içinden çıkamadım. “Belki senin yaşın- 
dır” dedi kurnaz bir gülümsemeyle. 
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Aynıakşam ansiklopediyi yatağıma götürdüm, Kristian'ın 
bile kullanmadığı bir yığın sözcük yazmasına karşın Kral 
Sverre ile ilgili bölümünün tümünü okudum ve Kristian'ın 
çok haklı olduğunu anladım. 
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Ama işte annem, kiracının odasına yaptığım bu ziyaretlerden 
hoşlanmıyordu. Kiracıyı rahatsız etmemeliydim anneme ka- 
lırsa, üstelik kapıyı çalıp onun “Gel” demesiyle içeri girdiğim- 
de bu kadar uzun süre kalmam da iyi değildi — kapıyı çaldı- 
ğımda “Gel” demediği de olurdu, o zaman içeri girmezdim. 
En kötüsü de benim Svalbard/'ın iklimi, Norveç halkının yılda 
3.3 milyon litre “Fau de Vie” yani yüksek alkollü içkiler içer- 
ken, bunun onda birinden az şarap tükettiği konusunda türlü 
çeşitli bilgilerle odadan çıkmamdı, çünkü bunlar küçük bir 
çocuğun kafasına doldurulacak şeyler değildi. 

“Ben küçük bir çocuk falan değilim.” 

Ayrıca anneme her zaman soğuk kırmızı sosis yediğimi- 
zi, bunun adının aslında salam olduğunu, her seçimde ona 
oy vermemize karşın Gerhardsen'in aslında güvenilmez biri 
olduğunu da anlatabiliyordum. Böylece benim akşam ziyaret- 
lerim durduruldu. Annemin yeni naylon çorabının dokusu- 
nu incelemek üzere ödünç aldığım mikroskobu geri vermek 
için bile içeri girmeme izin yoktu. Benim yerime annem yaptı 
bunu. Ama dışarı çıktığında yanakları kıpkırmızıydı, kiracı- 
nın iç çamaşırlarını kurumaları için her zaman perde çubuğu- 
na mı astığını bilmek istiyordu. 

Hiçbir fikrim yoktu bu konuda. Ama annem kendini top- 
layıp yeni bir karşılaşmaya hazırlandı, yeniden içeri koştu, iç 
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çamaşırların bütün komşuların görebileceği şekilde pencere- 
ye asılmalarını istemediğini söyledi. 

“Pekâlâ” dedi Kristian önemsemez bir tavırla. “Ama nere- 
de kurutacağım? Ve nerede yıkayacağım?” 

Bunun üzerine kirli çamaşırlarını koyabileceği ve anne- 
min çamaşır günlerinde aşağıdaki çamaşırhaneye kendisinin 
taşıyacağı bir sepeti oldu. Kirlilerini makineye kendisi atacak, 
sonra da annem onları kurutma odasına asacaktı. Bu düzen- 
lemenin annemin onun kirli çamaşırlarından uzak durmak 
istemesiyle ilgili olduğunu anlıyordum. Kristian da anlamıştı. 
Sonraki haftalarda pek karşılaşmadık birbirimizle. 

Ama o sonbahar grev vardı, Omar Hansen'in malları 
oldukça azalmıştı, annemin ihtiyacımız olan şeyleri bulmak 
için ayakkabıcıdan gelirken bir yığın zaman harcaması gere- 
kiyordu. Ama bir öğleden sonra antreye içi margarin, ekmek, 
patates, balık köftesi, bir tüp havyar, ciğer ezmesi, iki gazoz, 
üç sütlü çikolata ve en dibinde de benim için iki Vahşi Batı 
dergisi olan bir kasa geldi. 

“Yapmasaydın keşke” dedi annem. 

“Niye yapmayayım ki?” dedi Kristian. Tıpkı Frank gibi 
onun da sendikada “bağlantıları” vardı, oysa annemin yoktu, 
tersine grev yapan annemin sendikasıydı. “En azından bunla- 
rı buzdolabında tutabilir misin benim için?” 

Annemle artık her akşam karşısına oturup izlediğimiz 
televizyon için de neredeyse bunları söylemişti başlangıçta. 
Annem kendi adına bir lisans çıkartmıştı televizyon için. Fa- 
kat o ne yaparsa yapsın Kristian giderek daha da yakınımıza 
geliyordu. 

“Bunlar için ne istiyorsun?” diye bir deneme yaptı annem. 

“Senin derdin ne gerçekten?” dedi Kristian kızgın bir ses- 
le. Odasına girdi, kapısını kapadı. Annem aklını başına topla- 
yıp eşyaları buzdolabına yerleştirene kadar sandık bir iki saat 
orada kaldı. 
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“Biraz rahatsız edici olmaya başladı artık bence.” dedi. 
Ama sonra ekledi: “Neyse canım... Gazozlardan birini ver 
bana. Yine hafta ortasında gazoz içiyoruz.” 

Ardından sütlü çikolatalardan birini yedik, televizyonu 
açtık, “Şarkılar Geçidi”ni ve bir birahaneden kentin değişik 
dükkânlarına bira kasaları taşıyan bir atla ilgili uzun bir bel- 
gesel programı izledik. Atın adı Bamse'ydi, otuz üç yaşın- 
daydı ve bir at bu yaşa biraz zor gelirdi. Asıl konu Bamse'nin 
işinin artık bitmiş olmasıydı. Yalnızca onun değil, onun hü- 
zünlü soyunun tümünün işi bitmişti, yerlerini arabalara, as- 
falta ve özellikle de hıza bırakıyorlardı. Program giderek daha 
acıklı, daha acımasız oluyordu, gözlerimiz yaşarmıştı ikimi- 
zin de. Ama sonra neyse ki Bamse ve ihtiyar sahibinin devasa 
bir çiftlikte dolaşmaları, ihtiyarlık günlerini güneşin altında, 
çiçekler ve kuş sesleri arasında geçirmeleriyle bitti. 

“Tanrıya şükür” diyen annem televizyonu çabucak kapa- 
dı. Televizyon ışıklarıyla dolu gözlerimizi kırpıştırarak oturu- 
yorduk ki, birden “Ben de kirasından düşerim öyleyse!” diye 
bağırdı. 
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Sonra Linda geldi. Otobüsle. Yalnız başına. Çünkü annemin 
onun annesiyle bir daha karşılaşmak istemediğini hissedi- 
yordum. 

Bir cumartesiydi. Epey önceden Aker Hastanesi'nin önün- 
deki durağa gittik, bir buçuğa iki dakika kala gelecek olan 
Grorud otobüsünü bekledik. Okuldan döndüğümde ancak 
çantamı bırakacak zaman bulabilmiştim. Linda konusunda 
hiç kimseye bir şey söylememiştim, çünkü söyleyecek bir şey 
bulamamıştım. Ama çok dolaylı bir şekilde konuyu çıtlatmış- 
tım arkadaşlarımdan birine. İki ağabeyi olan Rogern'e insanın 
çok kardeşinin olmasının nasıl bir şey olduğunu sormuştum. 
Önce sorunun ne olduğunu pek çıkaramadı, ama sonra yine 
de bir şeyler anladı, yamuk bir gülümsemeyle, “Tek çocuksun 
demek” dedi. 

Bu kulağa topallığı andıran bir hastalık gibi geliyordu. 
Değişik konularda kopuk kopuk bir şeyler de düşündüm yeni 
yatağı yerine takarken -üstelik bir gece de orada uyudum- 
özellikle annem Linda'yı alma kararını verdiği günden bugü- 
ne kadar oturup düşüncelere daldığında ya da tavan arasına 
gidip üzerine Lom ve Domböâs çıkartmaları yapıştırılmış ko- 
caman bavulu aşağı indirdiğinde. Bavulun içi annemin kendi 
çocukluğundan kalma giysilerle doluydu. Bunların arasında 
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Linda gibi altı yaşındayken giydikleri de vardı. Oturup onları 
elden geçirirken düşünüyor ve bir yandan da mırıldanıyor- 
du — yok artık, şuna bak, aman tanrım, hayır, nedir bu böyle, 
bunların hiçbiri işe yaramaz, şunun dışında, belki? Amalie 
adında, ay ışığında bile bir şeye benzemeyen bir oyuncak be- 
beğin karnındaki yırtıktan pamuklar çıkıyordu, çünkü an- 
nemin anlattığına göre ağabeyleri ona bir apandisit ameliyatı 
yapmışlardı. Sallanan bacakları gevşemişti, yusyuvarlak ka- 
fasında bir çift donuk boncuk göz vardı. 

“Ne güzel değil mi?” 

“Öyle.” 

Oyuncak bebeği Linda'nın yatağının üzerine koydu. 
Amalie bütün hafta boyunca orada uyudu, sonra bir sabah 
ortadan kayboldu. 

“Amalie nerede?” diye sordum uyandığımda. Ama anne- 
min bir yanıtı yoktu. “Bugün gelmeyecek miydi Linda?” 

“Evet öyle” diyen annem sanki Amalie'nin tavan arası- 
na gitmesinin nedeni tam da buymuş, oyuncak bebekle Lin- 
da arasında bir yanlış anlaşılma yaşansın istemiyormuş gibi 
davranıyordu, sanıyorum; yatak üçüncü kez yeniden toplan- 
dı, üzerinde hiçbir şey yoktu, bekliyordu. 

Sonunda otobüs geldi. Durdu da. Ama hiç kimse inmedi. 
Aksine bir yolcu bindi. Annem ve ben durup birbirimize bak- 
tık. Hava frenleri tısladı, kapılar sallandı, kapanacakmış gibi 
yaptılar. Annem son anda ileri atıldı, “Durun” diye haykır- 
dı, biletçi yerinden kalktı, gelip annemi kolundan tuttu, aynı 
anda bir diziyle kapıyı itti. 

“Dikkat etmelisiniz bayan.” 

Bir şeyler söyleyen annem kirli pencerelerin arkasında 
gözden kaybolduğunda otobüs duruyordu neyse ki. Epey bir 
sürdü. İçeriden bir haykırış duyuldu, sonunda annem yeniden 
dışarı çıktı. Yüzü kıpkırmızıydı, utanmıştı. Arkasından elbi- 
sesi biraz küçük gelen, soğuk sonbahar havasında kısa beyaz 


48 


çoraplar giymiş, minicik açık mavi bir bavul taşıyan küçük bir 
kız geliyordu. 

“Çok çok teşekkürler” diye seslendi annem biletçiye. 

“Ne demek, görevimiz...” Sonra durmuş saçlarını düzel- 
ten annemin yüzünü daha da kızartan başka bir şeyler daha 
söyledi biletçi. Ben gitmiş yeni gelene, Linda'ya bakıyordum. 
Küçük, tombul, sakin bir kızdı, gözlerini yere çevirmişti. 

Sonunda otobüs yola çıktı, annem ailemizin yeni üyesi- 
nin önünde diz çöktü, gözlerine bakmaya çalıştı; ama anlaya- 
bildiğim kadarıyla pek başarılı olmadı. Sonra birden annem 
heyecanına yenik düştü, sessiz kızı öyle bir kucakladı ki, bu 
beni düşündürdü. Oysa Linda buna da bir tepki göstermedi. 
Annem gözyaşlarını sildi, utandığında hep yaptığı gibi, “Of, 
ne yapıyorum ben” dedi. 

“Gelin, Omar Hansen'e gidip çikolata alalım. Çikolata is- 
ter misin Linda?” 

Linda'nın hiç sesi çıkmıyordu. Tuhaf kokuyordu, taran- 
mamış saçları karmakarışıktı, perçemleri bütün yüzünü ör- 
tüyordu. Ama sonra elini annemin eline uzattı, iki parmağını 
öyle sıkı yakaladı ki eklem yerleri beyazladı. Annem yine coş- 
tu. Daha fazla bakamıyordum, çünkü bu tutuşunun yaşama 
tutunmak olduğunu içgüdülerimle anlamıştım. Bu yalnızca 
Linda'nın değil annemle benim yaşamımda da hemen her 
şeyi değiştirecekti. Kalbinizi yakalayıp siz ölene kadar sımsıkı 
tutan, mezarda yatmış çürürken bile bırakmayan bir tutun- 
maydı bu. Neredeyse hiç ağırlığı olmayan gök mavisi bavulu 
yakaladım, kafamın çevresinde döndürdüm. 

“Çikolata istiyor musun diye soruyor!” diye haykırdım. 
“Sağır mısın yoksa?” 

Annem öldürücü bakışlarından biriyle baktı bana. Bunla- 
rı genelde yalnızca kalabalık toplantılarda kullanırdı. Ne de- 
mek istediğini anladım, iki adım gerilerine çekildim, yukarı 
doğru yürümeye başladık. Annem yapmacık bir tatlılıkta ve 
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aşırı yüksek bir sesle, “Bak, işte burada yaşıyoruz Linda” de- 
yip egzozların arasından Trondhjem Yolu'nu işaret etti. 

“Şu ileride, üçüncü katta, yeşil perdeli olanda. Oranın 
adı üçüncü, en sondan üçüncü apartman, ilk yapılanlardan 
biri...” 

Linda'dan hiçbir yanıt almayan başka bir yığın gevezelik. 

Ama ikimiz de çikolatalarımızı elimize aldığımızda or- 
tam biraz daha düzeldi; çünkü Linda hapur hupur yiyor ve 
üstelik gülümsüyordu. Mutlu olmaktan çok şaşkın bir gülüm- 
semeydi bu, onu biraz daha az zavallı gösteriyordu. Evet, an- 
nemin onun çikolatayı biraz oburca yediğini düşündüğü bel- 
liydi. Düzeltilmesi gereken bir şey çıkmıştı ya da insanın baş- 
ka türlü olmasını istediği türden bir şeydi ve sanırım hepimiz 
için iyi olacaktı, çünkü Linda henüz hiçbir şey söylememişti. 
İlk kez biz kapıdan içeri girince konuştu. 


“Yatak” dedi. 
“Evet” dedi annem kafası karışmış gibi. “Sen burada uyu- 
yacaksın.” 


Bunun üzerine Linda sımsıkı yakaladığı parmaklarını bı- 
raktı, yatağın üzerine çıktı, yattı, gözlerini yumdu. Annemle 
ben durmuş bu oyuna bakarken giderek şaşkınlığımız arttı; 
bu bir oyun değildi, Linda derin bir uykuya dalmıştı. 

Annem bir şeyler mırıldanıp üzerini örttü, yatağın kena- 
rına oturup Linda'nın saçlarını ve yanaklarını okşadı, ardın- 

,dan ayağa kalktı, savaştan eve daha şimdi dönmüş gibi mut- 
fak masasının yanında yere oturdu. 

“Yorgunluktan tükenmiş olmalı zavallıcık. Buralara, bize 
kadar gelmek... Hem de yalnız başına...” 

Böyle akıl yürütmesine bir anlam veremedim, çünkü bi- 
zim evimize, daha içinde kimse yatmamış olmasına karşın 
şimdiden üç kere toplanmış bir yatağa gelmekten daha iyi ne 
olabilirdi.ki? Bunu söyledim de. Annem ailemizin yeni üye- 
sinden şimdiden bıkmaya başladığımı biliyor muydu? 
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Ama söylediklerimi duymadı, çünkü küçük mavi bavulu 
açmış, içinde bir mektup bulmuştu. Mektubun bir çeşit kul- 
lanma kılavuzu olduğu çıktı ortaya, keskin bir el yazısıyla 
Linda'nm neler yapmaktan hoşlandığı yazıyordu — oyun oy- 
namak (!) ve yemek yemek: Çikolata ve kaşar peyniri, soslu 
patates. Et, balık ve sebzeyi pek sevmiyordu. Ama orada ay- 
rıca “çocuğa tıka basa yemek yedirmek” konusunda dikkat 
etmemiz gerektiği yazıyordu. Bunlardan başka sol dizinde 
bir rahatsızlık vardı, bunun için ilaç içiyordu. Annem bavul- 
da üzerinde Linda'nın adı yazılı olan küçük ilaç şişeleri bul- 
du, daha iyi görmek için ışığa tuttu. Her akşam iki ya da üç 
hap. “Bunları yutarken bir bardak dolusu su içsin” yazıyordu, 
“Yatmadan hemen önce suyunu içsin yoksa gece kalkıp buz- 
dolabına gider.” 

Annem yine duygulanmıştı. 

“Aman tanrım.” 

“Ne var?” diye sordum. 

"Ne kadar üzücü” diye içini çekti. 

Hiçbir şey anlamamayı sürdürüyordum. Yalnızca yinele- 
dim. 

“Ne var?” 

"Üstelik ona ne kadar da benziyor!” 

"Kime benziyor?” diye haykırdım ve ciddi olarak düşme- 
ye başladığımı hissettim. Linda yüzünden değil, ama Linda 
böyle göründüğü için. Annem elbette vinç şoföründen, ba- 
bamdan, Linda'nm babasından söz ediyordu. Bütün bu in- 
lemelerin nedeni olan serseri adamdan, ölüp gitmeden önce 
kafamızı allak bullak eden bir yığın kargaşaya neden olan 
adamdan. Ve sanki bu yetmezmiş gibi tam o sırada Kristian 
eve geldi, işlerin karıştığını antredeyken duydu ve burada ne- 
ler olup bittiğini sordu. Mi 

“Seni ilgilendirmez” diye haykırdı annerti aklı başından 
gitmiş gibi; gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü gizlemeyi dene- 
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medi bile. “Çık git! Duyuyor musun! Bir daha buralarda gö- 
rünme!” 

Kristian olağanüstü bir durum olduğunu anlama becerik- 
liliğini gösterdi, sessizce dışarı çıktı. Ama ben öyle yapmadım. 

“Peki ben kime benziyorum?” diye bağırdım. “Benim biri- 
ne benzediğimi hiç söylemedin!” 

“Ne saçmalıyorsun sen?” 

Başka biri olmuştu, ne diyeceğimi bilmiyordum, sonra 
onun elini yakaladım, dişlerimle biraz önce Linda'nın tuttuğu 
iki parmağı yakaladım, öyle bir ısırdım ki annemin gerçekten 
bağırması için bir neden oldu. Avucunun içiyle bana sert ve 
sağlam bir tokat attı. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Dur- 
muş daha da afallamış bir şekilde birbirimize bakıyorduk. 
Katlanılmaz suratımda katı bir gülümseme bile hissediyor- 
dum, bir de ısırıcı bir soğuk. 

Yere kustum, sonra sakin bir şekilde antreye yürüdüm, 
ceketimi giydim, ötekilerin, evleri olmayan, en azından evleri 
yokmuş gibi görünen yaşça büyük, serseri, Raymond Wac- 
karnagel, Ove Jen ve diğerlerinin olduğu sokağa çıktım... O 
akşam ikinci, dördüncü, altıncı, yedinci ve on birinci bloğun 
sokak kapısı camlarını ve Lien'de tütün ve un saklanan küçük 
deponun küçük penceresinin camını kırdık. Tonsenjordet'de 
bir cumartesi akşamı hiç bu kadar çok cam kırılmamıştı. Ve 
bunun nedenini bilen tek kişi bendim belki ya da en azından 
bir nedeni olan tek kişi bendim. Evde yatmış, yeni ranza yata- 
ğımızda uyuyan dilsiz ve tuhaf yaratıktı neden; ötekiler bunu 
herhalde alışkanlıktan yapıyorlardı ya da doğaları böyleydi; 
ama benim durumum farklıydı. 

İzleyen günler soruşturma, blok yöneticisi, blok sorum- 
lusu dolu tam bir karmaşa yaşandı. Kimin yaptığını bulmak 
bir sorun değildi, sonuçta her zamanki tayfa vardı: Raymond 
Wackarnagel, Ove Jen ve diğerleri. Gizemli olan bendim. 
Şimdiye kadar hiçbir yanlışım görülmemişti, ana kuzusu di- 
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yorlardı bana ve bunun nedeni yalnızca babamın olmama- 
sı değildi. Böyle diyorlardı çünkü ben neşeli bir çocuktum, 
aklım başımdaydı, Bayan Henriksen'in kompozisyon sınav- 
larıma yazdığı gibi kafam iyi çalışıyordu; okuyabiliyordum, 
hesap yapabiliyordum, korkmuyordum, Raymond Wackar- 
nagel'den bile korkmuyordum, neredeyse her akşam bulaşık 
yıkardım, ufak tefektim, ama altıma işemiyordum ve benden 
istenseydi bütün bir salon duvarını fırçayla seve seve boyar- 
dım. Yalnızca yanlış insanların arasına mı düşmüştüm? Yok- 
sa benim de içimde gizli, ne yapacağı bilinmez kötü bir insan 
mı yatıyordu? 

Bu durum Kristian'a yeniden aramıza girme olanağı verdi. 

“Boş versene sen” dedi antremizde dikilen ve anneme 
yaramazlarla nasıl başa çıkılacağını söyleyen blok sorumlusu 
Jsrgensen'e. “Oğlanda hiçbir terslik yok.” 

“Sen nereden bilebilirsin ki?” diye atladı annem. Duru- 
mun ciddiyeti nedeniyle Jorgensen'i biraz alttan almanın ge- 
rekli olduğunu düşünüyordu. Annem yeri geldiğinde alttan 
almayı bilir, bu onun geçmişinden geliyor. Torshov'da, baba- 
ları belli ki biraz fazla içen dört kardeşin en küçüğüydü ve 
babalarının ölümünden sonra anneleri de bir koltuğa oturup 
içmeye başlamıştı. 

“Herkes görebilir bunu” dedi Kristian karşı koyulmaz 
sendikacı sesiyle, “Yani kafası çalışan herkes.” 

İyice güvenceye almak için bir elini kafamın üzerine koy- 
du, tanrı bilir neyi düşünerek gülümsedi, bir şarkı mırıldana- 
rak odasına gitti. 

Annem kollarını kavuşturmuş duruyor, ağrıyan iki par- 
mağına sardığı bandajla oynuyordu; Linda'nın sıktığı par- 
maklar. Şimdi Jsrgensen'le, radyatörlerin havasının ne zaman 
alınacağına, yaz temizliği için kızakların ne zaman sığınağa 
kaldırılacağına karar veren adamla girdiği ittifak konusunda 
küçücük de olsa bir kararsızlık yaşıyordu. 
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“Yok, tamam, çok da büyütmeyelim ama” diye başka bir 
yol denedi. Yeniden ağlamaya başlamam, on birinci bloğun 
camlarının parasını harçlığımdan ödeyeceğimi, çünkü yal- 
nızca onu benim kırdığımı söylemem için bundan fazlası ge- 
rekmedi. 

Annem duygulanmıştı, bana bakıyordu, Jørgensen gö- 
rüşmenin sona erdiğini anlamıştı; ama yine de bırakın konu- 
nun ne zaman kapanacağına, ne zaman gideceğine bile an- 
nemin değil kendisinin karar vereceğini göstermek ister gibi 
dikilmeyi sürdürüyordu; bunu gösterdiğine emin olduktan 
sonra gitti. 

Annem hemen o sokak çetesinden uzak durmam gerekti- 
ği konusunda bir ders vermeye girişti, bundan sonra ne yap- 
mayı düşündüğümü filan sordu. Ama bütün bunlar olağan 
şeylerdi. Son cumartesi Linda'nın gelmesiyle yaşadığımız bü- 
tünüyle anlaşılmaz olayların tam tersine. 

Linda şimdi mutfak masasının başında oturmuş bekli- 
yordu. 

Akşam yemeğini. 

Mavi bavuldaki kullanma kılavuzuna uygun olarak şim- 
diden düzenleme yapmıştık. Annem ekmek dilimlerini kesip 
üzerlerine gerekenleri yerleştirdi, iki tabağa bölüp önümüze, 
süt bardaklarımızın yanına koydu. İki tabakta eşit sayıda, iki- 
şer buçuk dilim vardı ve bizim istediğimiz şeyler sürülmüş- 
tü, annemse ekmek tahtasının başında durup dolaplarda bir 
şeylerle uğraşırken ve arada sırada bizi güldürecek bir şeyler 
söylerken yalnızca üzerine şurup dökülmüş bir dilim ekmek 
yiyordu. Bu ona kendi çocukluğunu ya da daha doğrusu ye- 
terince yaşamadığı çocukluğunu anımsatıyordu, çünkü evle- 
rinde epey bir yokluk çekmişlerdi. Linda artık ilk günkü ka- 
dar oburca yemek yemese de, ayrıca çikolata türünden şeyleri 
canı istediği kadar yiyemeyeceğini anlamış olsa da ona daha 
fazla ekmek yoktu. İstediği kadar orada oturmayı sürdürsün, 
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anneme normalde en inatçı insanı bile yola getiren sessiz ba- 
kışlarıyla istediği kadar baksın, bir yararı olmuyordu. 

O akşam pekâlâ bir dilim ekmek daha yiyebileceğimi 
hissetmeme ve ister iki dilim, ister beş dilim yiyeyim, bu 
daha önce asla bir sorun olmamasına karşın çenemi kapalı 
tutmam gerektiğini hissettim ve annem beni onaylar gibi ba- 
şını salladı; çünkü kullanma kılavuzunu uygulamak için iş- 
birliği yapıyorduk. Linda nasıl bir yerde olduğunu anlamaya 
başlamıştı. 

“Oku” dedi. 

Kitap okundu. Ama önce masa toplandı, bulaşık yıkan- 
dı. Yani öyle de denebilir. Tamam, Linda taburenin üzerinde 
duruyordu -ben artık bunu bırakmak zorunda kalmıştım- 
ellerini sabunlu suyun içine sokup çırpıyordu. Ben o sırada 
her zamankinden daha özenli bir şekilde bulaşıkları yıkadım 
ve Linda'nm artık tuhaf kokmadığının farkına vardım, şimdi 
hiçbir şey kokmuyordu, tıpkı benim gibi. Ayrıca saçları kısal- 
mış ve taranmıştı, açık mavi bir taçla arkaya yatırılan kakül- 
leri kocaman gözlerini gizleyemiyordu artık. Annem bir şarkı 
bilip bilmediğini sordu. Linda bir şeyler mırıldandı, tanıma- 
dığım bir ad söyledi; ama annem gülümseyip onunla birlik- 
te mırıldandı. Bulaşıkları yıkayıp kurularken bu bilmediğim 
şarkıdan birkaç dizeyi söylediğinde Linda bulaşık suyuna 
bakarak kurnazca gülümsedi, yanakları kızardı. Bunun gü- 
zel bir işaret olduğunun farkındaydık çünkü geldiğinden beri 
pek fazla gülümsemediği bir gerçekti. 

Ayrıca okunan kitaplar da epeyce değişmişti, yeniden 
Bobsey Çocukları okunuyordu. Sayısız akrabaları olan bu ço- 
cuk çetesinden iyice bıkmıştım ben. Sonra bale okuluna giden 
Mette Marit vardı, annem bunu çocukluğunda okumuş, bana 
da sevdirmeye çalışmıştı; ama ben Mette Marit'e dayanamı- 
yordum. Üstelik Linda çok uzun okunmasını sevmiyordu, 
aynı sayfanın tekrar tekrar okunmasını istiyordu. Sanki öykü- 
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yü izleyemiyormuş gibiydi ya da belki de yinelemelere özel 
bir düşkünlüğü vardı. 

Ama kollarını başının arkasında kavuşturup ranzanın üst 
katında, tavanın hemen altında yatmanın, kendi isteklerinle il- 
gili ağzını açmaman gerektiğini, yoksa annenin yeni edindiği 
bir bakışla susturulacağını bilmenin de kendine özgü bir ruh 
durumu vardı. Dediğim gibi henüz tam olarak anlamadığı- 
mız ve üç aya yakın bir süre boyunca da anlayamayacağımız 
yeni bir insanın bakımını üstlenmek bizi bir ekip yapmıştı. 
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Söylediğim gibi annem kalabalık bir aileden geliyordu; üç 
ağabeyi, sallanan sandalyede oturan kır saçlı bir annesi vardı. 
Büyükannem şimdi günlerini birkaç bardak içki eşliğinde fal 
açınakla geçiriyordu; ama beni gördüğünde her zaman yüzü 
aydınlanır, okulun nasıl gittiğini sorar, dersleri başarmanın 
önemli olduğunu söylerdi. Ama yanıtlarımı hiç dinlemezdi. 

“Bir kart çek” dedi büyükannem. 

Çektim, sinek yedilisiydi, bunun anlamı yaşamda başarı- 
lı olacağımdı, karo valesi de yaklaşık aynı anlama geliyordu. 
Torshov'daki eski işçi bloklarından birinin giriş katında, tek 
odayla mutfaktan oluşan, nedense salon denilmeyen odasın- 
da her zaman cayır cayır yanan, belki bu nedenle bir o kadar 
sıcak paravanın arkasına gizlenmesi gereken siyah, yuvarlak 
bir sobası olan bu eve Noel akşamı dışında ancak kısa ziyaret- 
lere giderdik. 

Noel akşamı ziyaretimizde Oskar dayıyla bodruma gidip 
odun kırdım. Ârvoll'dan buraya buz gibi bir yürüyüşten ve 
kızıl ışıklar saçan sobanın yanında kurumaya başlamış bir 
çam ağacının durduğu odada geçen pirzola kokulu Noel ak- 
şamından sonra bu iyi gelmişti. Büyükannemin çam ağacını 
süslemek için kullandığı mumların sık sık değiştirilmesi gere- 
kiyordu; kupkuru ağaç dallarının üzerine kar gibi akıyorlardı. 
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Oskar dayı ötekilerden çok daha yaşlıydı ve savaş kah- 
ramanıydı; karısı, çocukları yoktu, emekli maaşıyla yaşıyor, 
günlerini ufak tefek marangozluk işleriyle geçiriyordu; ama 
annemin deyişiyle her zaman “başının çaresine bakardı.” 
Noel akşamları her zaman erkenden gelir, pirzolayı fırına 
atar, sonra da bodrumdaki odunluğa inip büyükannemin kış 
boyunca sobasını yakabilmesi için saatlerce odun kırardı. Ben 
geldiğimde odunların nasıl kırılacağını, nasıl yığılacağını gös- 
terdi, fazla bir şey söylemeden tatlı bir gülümsemeyle baktı. 
Aslında Noel hediyelerimi görmek için sabırsızlanıyordum 
ama aşağıda Oskar dayıyla geçirdiğim bu bir saat bütün Noel 
akşamının en güzel zamanıydı. Çünkü her nedense özellik- 
le Noel yemeğinin başına oturduğumuz zaman ona sürekli 
sataşılıyordu. İyice kambur olmuştu son zamanlarda, saçları 
kırlaşmıştı ya da bahiste kazanamamıştı yine. 

Annemin de buna katılması hoşuma gitmiyordu. Ama 
şehir dışında bir kâğıt fabrikasında son derece ciddi bir mü- 
hendis olduğu için yalnızca yılın bu günlerinde gördüğümüz 
Bjarne dayıya sataştığı kadar sataşmıyordu annem. 

Ağabeylerin en küçüğü Tor dayı, Hesteskoen, Renna, 
Grefsensetra ya da sürekli değişen başka başka restoranlar- 
da garsonluk yapıyordu. Neşeli, rahat bir insandı, hediyeler 
dağıtılıp içkiler masaya geldiğinde annemle dans etti. Bjarne 
dayının kızgın karısı Marit yengeyle de dans etti. Marit yenge 
akşamın ilerleyen saatlerine doğru yumuşayıp sonunda iyi- 
ce çözüldü, oysa her yıl kendisine kitap hediye edilen kocası 
onun tersine, Oskar dayı konusunda söyleyeceklerini söyledi 
ve büyük olasılıkla çocukluğunun da büyük bir bölümünü 
geçirdiği mutfak masasına çekilip okumaya girişti. Akşamın 
sonunda çocukları ve ayakta zor duran karısını toparlayıp 
Sandakerveien'deki taksiye götürme zamanı gelmeden bitir- 
meye niyetliydi kitaplarını. Ayrıca üç tane de kuzen vardı ora- 
da. Hepsi de Bjarne ve Marit'in çocuklarıydı; kendi şivelerini 
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konuşuyor, elbiselerine pirzola yağı damlatmamaya dikkat 
ediyorlardı. En büyüklerinin de adı Marit'ti, benden üç yaş 
büyüktü, çok ilginç bir kızdı, birtakım numaralarla beni kan- 
dırınayı severdi. 

“Bana bak şimdi Finn” dedi, parmaklarıyla sihirbaz nu- 
marasına benzeyen bir şeyler yaptı, saniye bile geçmeden boş 
elinde bir Noel sepeti belirdi birden. Ama sonunda bu hileyi 
çözmüştüm ben. 

“Öteki elinde tutuyordun.” 

“Şimdi bak” diye bir daha denedi. 

“Şimdi de sırtının arkasında.” 

Ama gülümsemeyi sürdürüyordu, bir elini kulağımın 
arkasından para çıkaracakmış gibi ağır ağır uzattı, sonra ya- 
nağımı öyle bir çimdikledi ki gözlerimden yaş geldi, acıyla 
haykırdım. 

“Yaa, işte böyle!” dedi, sonra zafer dolu bir yüzle ötekilere 
döndü. “Finn bu yıl da yemi yuttu, ayy, ha ha!” 

Bu deyimin kaynağının Bjarne dayı olduğunu biliyor- 
dum. Bu tür deyimlere bayılırdı. Tekerine çomak sokmak, 
İnatçı Keçi (annem) ve hepsinin kötüsü de Oskar dayı için 
söylediği Bay Sallabaş. Annem de ben de bu tür sözlerin kırıcı 
olduğunu düşünüyorduk. Annem, Bjarne dayıdan hoşlanmı- 
yordu. Ne ondan, ne karısından ne de çocuklarından; salak, 
odun kafalı diye mırıldandığını da duymuştum ve en kötüsü 
de kendisini kimsenin duymadığını sandığı zamanlarda mı- 
rıldanmasıydı. 

Ama Oskar dayı bambaşkaydı. Ona yöneltilen iğneleme- 
leri duymamış gibi yapıyor, herkese sakin sakin gülümsüyor, 
odunluktaki uzun çalışmasından sonra ağırbaşlı, yavaş tavır- 
larla yemeğini yiyordu. Ne zaman buraya gelsek annemin 
yüzü gergin ve heyecanlı olurdu, asla tuvalete gitmezdi, çün- 
kü içerisi çok dar ve karanlıktı. Kendine gelmesi her zaman 
bir iki gün alırdı. Tıpkı geçen seneki gibi hediyelerle dolu sırt 
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çantalarımızla buz gibi bir gecede, Ragna Ringdal'dan çevre 
yoluna, oradan okul yolum da olan Muselunden üzerinden 
eve doğru yürürken Sarı, Kırmızı ve Mavi'nin üzerleri ışıltılı 
karlarla kaplı, arkalarında Trondhjem Yolu'nun sisten karar- 
mış ışıklarıyla Betlehem Yıldızı altında Yusuf'la Meryem'in 
ahırlarını andıran kulübelerini geçtik ve annem bunu da atlat- 
tığına sevindiğini mırıldandı. Cennet, şayet horlama değilse 
ancak yırtıcı hayvan sesi olabilecek birtakım gürültülerle bo- 
- zulduğunda annem hızını artırıp zavallıcıklar diye mırıldanır 
ve eklerdi, “Biz çok iyi durumdayız Finn, unutma bunu.” 

Yine de çocukluğunun geçtiği evde bir Noel akşamını 
daha atlattığı için sevinmeyi sürdürürdü. 


Linda'nın bize geldiği yıl buna bir son verdi. Artık daha fazla 
dayanamadığını söyledi bana. Aile üyelerine gönderdiği Noel 
kartlarında ne yazıyordu bilmiyorum. Ama baş başa olacak- 
tık, yalnızca üçümüz. Biraz tuhaf başlamış olsa da hatırlaya- 
bildiğim en güzel yeni yıllardan biriydi. Ârvoll merkezine gi- 
dip çam satın aldık, Essi'nin balık arabasıyla eve getiriyorduk, 
Traver Caddesi'nin ortalarına geldiğimizde Linda'nm hediye- 
nin ne olduğunu bilmediği ortaya çıktı. 

“Hediye nedir?” diye sordu çok alçak bir sesle. O soruyu 
sormadan önce annemle ben istek listelerinden, yumuşak ve 
sert paketlerden, en iyi, en parlak beklentilerden, bu yıl Tors- 
hov'daki ailesiyle ilgili bir şey düşünmek zorunda olmadığı 
için annemin ne kadar rahatladığından, Aralık ayı kirasını 
zamanında ödemeyen, ama sonra Noel'de kendi deyişiyle an- 
nemin elinin rahat olmasını istediği için Ocak kirasını önden 
ödeyen Kristian'dan konuşuyorduk hevesli hevesli. 

Annemin Linda'nm sorusunun ne anlama geldiğini an- 
laması biraz zaman aldı. Annemin bembeyaz olmuş suratın- 
dan anlamış olmam gerekirdi ama ben bir şey anlamamıştım, 
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gülerek sordum: “Hediye nedir bilmiyor musun sen? Salak 
mısın?” 

O zaman daha önce hiç duymadığım bir şey söyledi an- 
nem: “Şimdi çeneni kapatıyorsun Finn, yoksa seni öldürü- 
rüm.” 

“Hediye demeyi biliyor!” diye bağırdım deli gibi. “Hediye 
denince anlıyor! Öyle değil mi Linda, hediye nedir biliyorsun, 
değil mi?” 

Heyecanla Linda'ya baktık. Ama hiçbir aydınlanma belir- 
tisi yoktu. Bütün bu gürültüden korktuğu için yeniden anne- 
min iki parmağını sımsıkı yakalamış, gözlerini yere çivilemiş- 
ti. Eve gitmek istiyordu. 


Günün geri kalanı annemin uzun, avutucu söylevler çekme- 
siyle geçti. Noel'i kutlamanın pek çok yolu vardı, Linda'nın 
bunlara kafa yormasına gerek yoktu, kimileri birbirine hediye 
verirdi, kimileri vermezdi, bu kesinlikle alışılmadık bir şey 
değildi dünyada. Linda sonunda bütün bunların ne anlama 
geldiğini anladığı zaman ona verilecek hediyeler için sevinme- 
yi başardı. 

Sepet örmeyi pek beceremiyordu ama bunun yerine ona 
okulda öğrendiğim gibi bir yumurta kutusunu nasıl kesece- 
ğini, iki ucu nasıl yapıştıracağını, onları sulu boyayla nasıl bo- 
yayacağını, sonra da hazırladığı süsü Noel ağacına asmak için 
ipi nasıl takacağını gösterdim. 

Biz bunlarla uğraşırken annem birden o yeni bakışların- 
dan biriyle baktı bana. Bunun anlamı benimle yalnız konuş- 
mak istediğiydi. Yumurta kutularıyla uğraşan Linda mutfakta 
yalnız başına kaldı. 

Salonda annem iyice kulağıma eğilip Linda'nın annesine 
Noel kartı göndermesi konusunda ne düşündüğümü sordu. 
Ondan bize keskin el yazısıyla adresimiz yazılmış bir Noel 
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kartı gelmişti gerçekten de. İkinci soru da bunu Linda'ya gös- 
terip göstermeyeceğimizdi. Çünkü kartta özel hiçbir şey yok- 
tu, yalnızca önceden basılı bir “Mutlu Noeller ve İyi Yıllar” 
dileği vardı; ayrıca Linda okuma bilmiyordu, üstelik annem 
ona sorduğu zamanlar bile annesiyle ilgili şimdiye kadar tek 
bir şey söylememişti; annem de sormayı bırakmıştı. 

Hiç düşünmeden iki soruya da kesin hayır yanıtını ver- 
dim, üstelik Noel yarındı, postanın ne kadar yavaş olduğun- 
dan haberimiz vardı, gazetede okumuştuk. 

Annem önce şaşkın, sonra suçlayan bakışlarla bana bak- 
tı, sonra birden bakışlarında yeni bir sıcaklık belirdi. Üstüne 
üstlük bir de sarıldı bana, sonra Linda'nın masanın üzerine 
eğilmiş üçüncü kâğıt topunu yapmakla uğraştığı mutfağa 
gönderildim. Bu top siyahtı, şurasından burasından sarı yal- 
dızlar akıyordu. 

“Üzerini boyamadan önce bekle” dedim. “Kuruması ge- 
rek. Bak...” 

Gösterdim, Linda bana baktı. Yapması gerektiği gibi 
yaptı. Ama şimdi bir kez öğrenmişti ya durdurmak kolay 
değildi. Annem biraz sonra onu durdurmayı denedi; ağaç- 
ta dört, en fazla beş toptan fazlasına yer yoktu, başka güzel 
şeyler de olacaktı, satın alınmış süsler, yaldızlar, ışıklar, se- 
petler, bayraklar ve alev gagalı birtakım kuşlar. Burada da 
kitap okurken olduğu gibi yapılan şeyin sonsuz kez yine- 
lenınesi gerektiği duygusuna kapıldım ve bu huzursuz edici 
bir duyguydu. Sanırım annemin de canı sıkılmıştı; Linda'yla 
balkona çıkıp Noel ağacına bakacaklarını söyledi. Noel ağacı 
yarından önce içeri alınmayacaktı elbette, çünkü bu evde ge- 
lenek böyleydi. Annem masal anlatma sesiyle konuşuyordu. 
Onlar, yirmi ikisi akşamı soğukta balkonda durmuş, içeri 
alınmayı bekleyen Noel ağacımızı seyrederken, üst kattan 
aşağı karların dökülmesiyle bir Amerikan çizgi filmine ben- 
zedi her şey. 
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Önemli olan konuyu değiştirmekti elbette. Ben de bunu 
anlamıştım, içeride kalıp mutfaktaki dağınıklığı topladım, ge- 
riye yalnızca Linda'nın masanın ucuna yığdığı sekiz top kal- 
dı. İtiraf etmeliyim ki, üzerinden sarı yaldız akan siyah top 
en güzeliydi. Yeniden içeri girdiklerinde annemin titreyen bir 
sesle şimdi de kakaolarımızı içeceğimizi söylemesi üzerine 
Linda'nın dikkatini akşam yemeğine yöneltmesi kolay oldu, 
üstelik bu akşam yemeğinde fazladan bir dilim daha ekmek 
vardı ve Linda'nınki kaşar peynirliydi. 


Ağacı o akşam süsledik. Annem bir tabureye çıktı, ben de bir 
başkasına, Linda yerdeydi, topları ağacın çevresinde bir halka 
oluşturdu, sallantılı bir güneş sisteminin gezegenleri gibiy- 
diler. Linda daha önce hiç ağaç da süsleimemişti, bu yüzden 
benim ağzımdan kaçacak en küçük bir söz yüzünden bir fe- 
laketle sonlanabilecek olan akşam tersine daha da güzelleşti. 
Kristian da ailesinin yanına gittiği için kendi başımıza kaldı- 
ğımızdan annemin keyfi iyice yerine gelmişti. 

Noel günü Linda'yla birlikte birkaç saatliğine sokağa çık- 
tım. İlk kez. Ağabey ve kız kardeş. Biraz gergin olsam da bu 
da harika geçti. Ev kuşu Anne-Berit Linda'nın kendi başına 
kızak kaymak yerine hep benim yanımda oturmak isteme- 
sinden dolayı biraz sorun çıkardı. Linda istediğini yapabilirdi 
elbette, ama bu benim istediğim gibi hareket etmemi engel- 
liyordu ve herhalde her zamankinden de daha çaresiz görü- 
nüyordum. Öteki çocuklardan biri onunla konuştuğu zaman 
Linda yanıt vermiyordu. 

“Adın ne senin?” 

“Adı Linda.” 

“Misafir mi?” 

“Hayır, burada oturuyor.” 

“Nerede, sizin evde mi?” 
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“Evet.” 

“Sen Finn'in kardeşi misin?” 

Bu soruya hiçbirimiz yanıt vermedik. 

“Annem senin Finn'in kardeşi olduğunu söylüyor. 

“Annem de...” 

“Doğru mu bu Finn?” 

Sessizlik. 

“Hey, Finn yanıt vermiyor. Kardeşin mi bu senin Finn, 
söylesene ya!” 

“Daha önce nerelerdeydi peki bu kız?” 

Adı 2. Freddy olan bir oğlan Linda'nın yüzüne iyice yak- 
laştı. 

“Konuşamıyor musun sen yoksa?” 

“Hayır” dedi Linda alçak sesle. Bütün çocuklar güldü, 2. 
Freddy en yüksek sesle gülendi. Bu adı almasının nedeni so- 
kakta üç tane Freddy olmasıydı ve yalnızca 1. Freddy karak- 
terli biriydi. 

“Belki yalnızca sağırsındır sen” dedi 2. Freddy. 

“Evet” dedi Linda. 

Daha da çok güldüler. Ama bu güzel bir yanıttı, bir sü- 
reliğine soruların kesilmesini sağladı. Birkaç kez daha kay- 
dık; ama Linda korkusu giderek arttığı için hep evin hemen 
önündeki en küçük yokuştan kayıyorduk. Aşağı dönüşte dur- 
duğumuzda annemin parmaklarını yakaladığı gibi benim de 
eldivenimi yakalıyordu. Yukarı çıkıp sonra yeniden aşağı ka- 
yıyorduk. Ama sonra bir sivri zekâ daha gelip sordu: 

“Hey, baksana, adın ne senin gerçekten?” 

“Onun adı Linda dedim ya!” 

“Kendisi konuşamıyor mu yoksa?” 

“Bir şey söylesene Linda!” 

“Karamel ister misin Linda?” 
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Birkaç saat sonra buz kesmiş, her yanımız sızlayarak, kazakla- 
rımızdan, çoraplarımızdan, atkılarımızdan, şapkalarımızdan 
buz parçaları sallanarak geldiğimizde ayakkabı bağlarımızı 
annemin açması gerekti. Bize sarıldı, çok sevecendi. Linda'nm 
şimdi banyoya gireceğini söyledi. Buz tutmuştu zavallıcık, üs- 
telik de banyo yapmayı çok seviyordu, öyle değil mi? 

“Evet.” 

Bir süre sonra küvette oturmuş Noel öncesi hediyesi örde- 
ğiyle oynuyordu. Bu Noel öncesi hediyelerinin sayısı giderek 
artıyordu, aralarında giysiler de vardı. Annem masayı defa- 
larca hazırladı, örtüyü pek çok kez değiştirdi, sonunda beya- 
za karar verdi. Sonra bana sordu: 

“Sizi gördüm, kızak kayarken eğleniyordunuz.” 

“Evet, evet.” 

“Öteki çocuklarla da oynadığınızı gördüm.” 

“Hımm...” 

“Eğlenceliydi, değil mi?” 


Çocukların ne kadar budala olduğuna yetişkinlerin ka- 
fası bir türlü basmadığından bu konuşma da 2. Freddy'nin 
konuşmalarından daha zekice gitmiyordu. Sonunda annemin 
yanından ayrıldım, televizyonun önünde diz çöküp açma 
düğmesine bastım, çünkü Çekirge Timmy çizgi filminin gös- 
terileceğini biliyordum. Ama daha birkaç dakika izlemiştim 
ki kapının zili çaldı. 

“Kim olduğuna bakabilir misin Finn, sanırım aşağıdan 
çalıyorlar.” 

Yukarıdaydı. 

Gelen Tor dayıydı, arada sırada mutfak penceremizden 
bile görebildiğimiz, hemen yakınımızdaki Hesteskoen resto- 
ranında çalışıyordu, ama bize hiç ziyarete gelmezdi. Şimdi 
sarı dalgalı saçları kremlenmiş, üzerinde garson giysisi, sura- 
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tında sahte bir gülümsemeyle kapıda dururken buralarda bir 
işinin çıktığını söylüyordu. 

“Söyle bakalım Finn, Noel geliyor diye seviniyor musun?” 

“Evet, elbette, zaten geldi bile.” 

“Evet, öyle.” 

“Sen misin?” dedi annem arkamdan. Küpelerinden biriy- 
le oynarken gözlerinde eleştirici bir bakış vardı; çünkü o da 
benim gibi konuğun eli boş geldiğini görmüştü. Tor dayı bir 
Noel bana pahalı bir çift kayak alır, ertesi Noel tek bir hedi- 
ye vermezdi; inci beyazı sevimliliğiyle beş parasız olduğunu 
açıkça söylerdi. Anneme kalırsa Tor dayı ailenin, kaç yaşma 
gelirse gelsin hiç büyümeyen çocuğuydu ve sanırım bunda 
biraz da haklıydı, evet ben tanıdım tanıyalı benim yaşımday- 
dı Tor dayı. Şimdi de bizi almaya gelmişti, arabanın aşağıda 
beklediğini söylüyordu. 

“Araba mı?” 

“Evet, taksi.” 

Annem balkon penceresine koştu. 

“Sen aklını mı kaçırdın, aşağıda taksimetresi açık bir tak- 
si mi bekletiyorsun?” 

“Evet, hazır değil misiniz daha?” dedi Tor dayı, masum 
bir suratla. Sonra çevresine bakındı, duvar kâğıdını, kanepeyi, 
Noel ağacını ve belki de özellikle şimdi annemin eli kalçasın- 
da, gözlerinde çelik gibi bir bakışla önünde durduğu televiz- 
yonu onaylarcasına hafifçe başını salladı. 

“Bu seninle Bjarne'nin bir buluşu mu?” 

Sonra olaylar her zamanki gibi gelişti: Tor dayı kanepeye 
yığılır gibi oturdu, içini çekerek terilen pantolonunun ütü çiz- 
gisiyle oynadı, saat kayışını bileğine kaydırmak ister gibi elini 
salladı. 

“Evet” diye itiraf edip saatine bir göz attı. 

“Bunu konuşmuştuk” dedi annem suçlayan bir tavırla. 

“Evet” diyen Tor dayı, yan gözle bana baktı, gülümsemesi 
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gerektiğini düşündü, gülümsedi de, sonra yeniden ciddileşti, 
yalnızca burada olmanın kendisi bir açıklamaymış gibi otur- 
mayı sürdürdü. 

Annem daha fazla bir şey söylemedi ama yüzünden yal- 
nızca duruma hâkim olmakla kalmayıp bundan hoşlandığını 
da görebiliyordum. Odaya gidip cüzdanını aldı. ' 

“Bu arabanın parasını da ödememişsindir sen, değil mi?” 

“Şey... Hayır” diyen Tor dayı yeniden duvar kâğıdına baktı. 

"AL Ötekilere selam söyle. Size iyi eğlenceler.” 

Tor ayağa kalktı. 

“Pekâlâ kardeş, sen kazandın. Her zamanki gibi.” 

Başparmağını havaya kaldırdı, parayı aldı, antreye yürü- 
dü. Sonra aklına bir şey geldi. 

“Şey... Hazır buraya gelmişken belki küçük kızı da görebi- 
lirim diye düşündüm.” 

“Banyo yapıyor” dedi annem kısaca. Tor dayı rahatsız bir 
tavırla gözlerini yere çevirdi. 

“Evet, benim aslında ona bir hediye getirmem gerekirdi.” 

“Evet, öyle yapman gerekirdi.” 

Birkaç saniye daha rahatsız edici bir sessizlik oldu, son- 
ra Tor dayı bize en usta olduğu numarasını gösterdi, plastik 
zeminde üç dans adımı attı, şakacıktan yumruklaşmak için 
benim önümde eğildi. 

“Kolla kendini çocuk, kolla kendini!” 

Ardından kapıyı açtı, “Pekâlâ... İyi Noeller” deyip merdi- 
venlerden indi, gözden kayboldu. 

“Ne halleri varsa görsünler” diyen annem mutfağa yön- 
lendi, döndü, geri geldi, askerlerine savaş emri verir gibi ko- 
nuştu: “Gel buraya Finn, şimdi sen de hazırlanacaksın ve bu 
yıl hiç olmadığın kadar şık olacaksın. Hem sen hem Linda.” 

Bu arada suyu epey soğuyan banyodan çıkardığımız 
Linda'nm her yeri titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Ama 
annem onu havluyla gıdıkladığında gülmeye başladı; bu ses- 
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siz, yumuşak kahkahayı yalnızca bir kez duymuştuk. Gerçek- 
ten de hiç olmadığımız kadar şık ve kaskatıydık. Linda için 
bir sorun yoktu, zaten oldukça hareketsiz bir kızdı. Ama ben 
bugün de mutfakta yediğimiz yemek sırasında sakin oturamı- 
yordum. Bu yıl pirzola yerine bol soslu but vardı. 

Paketlerin üzerindekileri ben okudum, çünkü ailede en 
iyi okuyan bendim. Bir insanın ışıklar saçan Noel ağacının 
yanında, boynunu dalayan yakasıyla durup hediyelerin üze- 
rini okurken, dünyada kimlere güvenilip kimlere güvenilme- 
yeceğini görmesi, çevresi konusunda izlenim edinınesi ilginç 
bir şey. Örneğin büyükannem bu yıl pek fazla puan almadı. 
Linda'ya ve bana birer kart oyunu vermişti, anneme bir şey 
yoktu. Bjarne dayı ve Marit yenge her zamanki gibi güzel 
hediyeler göndermişlerdi; ama anneme onlardan da bir şey: 
yoktu oysa geçen yıl, annemin almaya parasının yetmeyeceği, 
kurşun gibi ağır bir süs vermişlerdi en azından. 

Yalnızca Oskar dayıdan hepimize istediğimiz hediyeler 
geldi. Linda'ya kendi başına altından kalkamayacağı bir yap- 
boz oyunu, bana güçlü bir büyüteç, anneme bir piknik ocağı. 
Ama annem buna burun büktü, oysa geçen sonbahar böğürt- 
len toplamak için gittiğimiz bir gezide eskisi bozulduğundan 
beri tam böyle bir şey istediğini söylüyordu. 

Kristian da herkese hediye almıştı. Annemin hediyesi bir 
takıydı, bu onun suskunlaşmasına, kızmasına, bizim ilgilen- 
diğimiz şeylerden bambaşka bir şeye kafasının takılınasına 
neden oldu. Linda'ya bir paten, bana “Beşler” dizisinin on se- 
kizincisi ve Kim Ne Nerede yıllığı. Son kitapta bir kitap ayracı 
vardı, televizyon izlemeyle ilgili birkaç satır yazının altı çizil- 
mişti: 

“Yetenekli çocukların kısa bir süre içinde boş zamanlarımı ekran 
karşısında geçirmek yerine kitap ve dergi okumaya yönlendikleri, 
daha az yetenekli olanlarınsa televizyona ilgilerinin giderek arttığı 
gözlenmiştir...” 
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“Ne demek istiyorlar bununla” diye soran annem kitabı 
elimden kaptı, okumaya başladı, kaşları çatıldı, sonra yeniden 
tuhaf takısını incelemeye koyuldu. Gözlerini elleriyle kapamış 
küçük bir tavşandı bu ve Oskar dayının bana verdiği büyüteç- 
le baktığımda üzerinde “585 karat” yazdığı görülüyordu. 

En çok hediyeyi Linda almıştı. Hediye verenler arasında 
ben de vardım. Ama pek önemsemedim, çoğu giysiydi; ba- 
dem ezmeli pastamızı yerken Linda, onları birer birer giyip 
denedi. Patenleri ayağında, bütün giysileri yatağının üzerine 
saçılmış bir şekilde uyuyana kadar bol bol güldü. Benim de 
çok uykum gelmişti, Kristian'm verdiği sıkıcı kitaptan daha 
üç sayfa okumuştum; ama en azından Yuri Gagarin'in resmi 
vardı. Bu sırada ne yazık ki annem gözyaşlarıyla içeri girdi, 
yalnız olmanın tuhaf bir şey olması gerektiğini söyledi. 

Bunu pek de önemsemiyordum, çünkü biz hiçbir zaman 
kalabalık bir aile olmamıştık. 

Ama bir şey itiraf edeceği zamanlar hep yaptığı gibi bu 
kez de konuyla ilgisi olmayan bir şeylerle başlamıştı konuş- 
maya annem. Şimdi soru akşam boyunca ailesinin onunla 
ilgili neler konuştuğuydu ki, bu da benim dert etmeyi başara- 
madığım bir şeydi. 

Ancak Noel tatilinin sonlarına doğru gerçek sorun gün- 
deme geldi. Şimdi artık üç kişi olmuştuk. Ama Linda henüz 
okula gitmiyordu ve annemin ayakkabıcıdaki işini bırakması 
söz konusu değildi, tersine belki de tam gün çalışmaya başla- 
ması gerekiyordu. Kilisenin arkasındaki anaokulu başvuru- 
muza olumsuz yanıt vermişti, belki ilkbaharda yer açılabilir- 
di, tamam, ama o zamana kadar nasıl altından kalkacaktık 
işin? 

Bu da bana yöneltilmiş bir soru değildi, annem çözümü 
bulmuştu bile. 

“Nasıl görünüyorum?” diye sordu, Noel tatilinin dördün- 
cü gününde, saat öğleden sonra üçü biraz geçerken. 
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Makyaj yapmış, ayakkabıcıda çalışırken giydiği elbise- 
yi giymişti, üzerine de en güzel paltosunu geçirdi, Linda'ya 
dikkat etmemi söyledi, birinci bloktan başlamak üzere bütün 
evlerin kapılarını çalıp “Mutlu Noeller” demek ve ilkbahar 
sonuna kadar günde beş altı saat küçük bir kızla ilgilenecek 
birinin olup olmadığını sormak üzere evden çıktı. Aradığı- 
nı bulmak için yedinci bloktan daha ileri gitmesi gerekme- 
di. Yirmi yaşındaki Eva Marlene akşamları Kontraskjeeret'te 
garsonluk işinde çalışıyor, gündüzlerini annesiyle babasının 
evinde uyuyarak geçiriyordu. Biz sonraları ona yalnızca Mar- 
lene diyecektik. Marlene iyi birine benziyordu, ama yine de 
ziyarete geldiğinde Linda onu görür görmez koşup saklandı. 

“Gel de Eva Marlene'ye hoş geldin de Linda. Ben işe gitti- 
Bimde seninle o kalacak.” 

Pek iyi gideceğe benzemiyordu ve Linda'yı suçladığımı 
söyleyemeyeceğim. Bir kadından ötekine gönderilmiş, daha 
ikinciye şöyle böyle alışmışken karşısına bir üçüncü çıkmış- 
t. Ama ilk bakışta hem dalgacı hem de bütün ölçüler düşü- 
nüldüğünde tam evlenme çağına gelmiş bir kıza benzeyen 
Marlene'nin erkek gibi, sağduyulu ve gerçekçi biri olduğu 
çıktı ortaya. Bu ilginç bir şeydi çünkü Tor dayıyla aynı kafa 
karıştırıcı iş dalında çalışıyordu. Annem bu iş için, hayaller ve 
deliliğin aynı şeyin iki yüzü olduğu yer, diyordu. 

“Bana ısınır eminim” dedi Marlene, Linda'nm altına sak- 
landığı yorgana eğilip sonra çevresine bakınmaya başladı. 
Burada, bizim evimizde günlerini geçirmenin nasıl bir şey 
olduğunu gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. “Üç küçük 
kardeşim var, çocuklara alışkınım ben.” 

Marlene üç fincan kahve içip gittikten sonra annem biraz 
üzülerek, “Bizimle pek fazla kalacağını sanmıyorum” dedi. 
Marlene'nin evlenme çağına gelmiş sevimli bir kız olduğunu 
düşünüyordu. “Mart ayına kadar kalmasını umalım bari... 
Evet, şayet şansımız yaver giderse belki...” 
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Falan filan. Çünkü şansın yaver gitmesi yalnızca bir son- 
raki kaygının köküdür. 

Ama böylece Berlin Duvarı'nın, televizyonların, her şey- 
den önce de Yuri Gagarin'in yılının sonuna geldik. Bu yıl da 
bütün öteki yıllar gibiydi başlangıçta; ama sonra evi yenileme 
ve yoksulluğun bir birleşimi olan gündelik bir durum yüzün- 
den annem, yalnız bir anneden oda kiralayan ev sahibesine ve 
iki çocuk annesine dönüştü, ben de tek çocukken ranzadaki 
iki kardeşten biri oldum. Linda için bütün bunların ne anlama 
geliyor olabileceğinin hiç sözünü etmiyorum. Ama henüz bu 
konuda çok az şey biliyorduk. Dürüst olmak gerekirse pek 
anlaşılacak bir yan da yok. Annemin deyişiyle yalnızca kıs- 
metti işte ve bu tür şeyler genellikle parça parça gelirdi. 
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Yeni yıl karla başladı. Lapa lapa kar. Karla kaplı balkonlar, 
çatılar, toprak, yollar, kayak izleri, kızak izleri ve Traver So- 
kağı'ndan yukarı çıkmaya çalışırken kaydıkları için Lien'deki 
bakkalın ötesine geçemeden Eikelund Sokağı'na sapmak zo- 
runda kalan arabalar, çekicilerin götürdüğü arabaların tam- 
ponlarına asılan çocuklar. Gerçek ötesi bir sessizliğin birden- 
bire banliyönün üzerine çökmesi. Oysa banliyöler tam tersi 
için, gürültü patırtı için yaratılmış yerlerdir. Yol kenarların- 
da karlar yükselirken, Trondhjem Yolu'nda arabalar ortadan 
kaybolur, kar yığınlarının arkasından yalnızca sarı Schøyen 
otobüslerinin tepeleri görünür. Sahra Çölü'nde uçan halılar 
gibi sessizce kayıp gider otobüs tepeleri; kırlar kente gelir, or- 
manlar, ovalar ve diyebilirim ki deniz bile tüm yaşamı kaplar. 

Artık hemen önündeki kızak yokuşundan uzaklaşmadan 
edemezdik, yolu geçip Hagan'a, yaşlı çınar ağaçları, meyve 
ağaçları, böğürtlen çalılarıyla dolu tepeciğe gitmemiz gere- 
kiyordu. Burada yalnızca bir camında ışık yanan beyaz bir 
ev vardı. Orada Ruby dediğimiz yaşlı bir kadın otururdu, o 
da kar ve atlar gibi sonsuzluğa aitti. Akşamın geç saatlerinde 
sessizce oraya giden biri, karanlık evden kozmik bir ses gel- 
diğini duyabilirdi ve bu, bloklarda yaşayan birini felç etmeye 
yeterdi. 
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Şimdi ben bloktan, küçük yokuştan ve özellikle de Lin- 
da'dan uzağa gitmek zorundaydım. Bu arada Linda ev kuzu- 
su Anne-Berit'i normalleştirmeyi başarmıştı. Anne-Berit ocak 
ayının o ilk haftalarında bütün bir yıl boyunca olduğundan 
daha çok sokaktaydı ve koruyucu kanatlarını Linda'nm üze- 
rine germesi gerektiğine karar vermişti. Disiplinli, her şey ko- 
nusunda çok dikkatli bir koruyucuydu Anne-Berit. 

“Hayır, hayır, öyle değil Linda, bak bana.” 

Linda emri yerine getirmek için birkaç cesur girişimde 
bulundu. Bunlar baş sallamalara, kahkahalara neden oldu 
ama birazcık da acıma vardı içinde. Sonuçta Linda yalnızca 
küçük bir oyuncak bebekti, dikkatini dağıtmak kolaydı, üste- 
lik de yerli yersiz ağlamıyordu. Kendi kız kardeşlerinden ar- 
tık bıkan Anne-Berit için bulunmaz bir evcil hayvandı. Anne- 
Berit Linda'yı su püskürtülüp buz pistine dönüştürülen tenis 
kortuna götürdü. Orada Linda buzun üzerinde emeklemeyi 
öğrendi, bunu yapmadığı zamanlar kar yığınlarının kıyısına 
oturup eldivenlerindeki kar parçalarını yiyor ve süt mavisi 
buzun üzerinde piruet'ler yapan Anne-Berit'in seyircisi olu- 
yordu. Anne-Berit piruet yaparken Anita, Lindblom'un Sdânt 
âr Livet şarkısını söylüyordu — o kış herkes bu şarkıyı söylü- 
yordu hem radyolarda hem televizyonda; üstelik otobüste ve 
at yarışı pistinde bile duymuştum ve üstüne üstlük Marlene, 
bu şarkıyı mırıldanmadan tek bir patates bile soyamıyordu. 

Gitmeyebilirdim. 

Büyüklerle birlikte Hagan'a çıkmak. 

Hiçbir zaman sporcu biri olmakla övünmedim; ama 
çok cesur olabiliyorum ve ne olursa olsun vazgeçmeyen biri, 
pekâlâ kendine gerekli dozda saygılı bir öfkeyi üzerine çeke- 
bilir; özellikle bir de arkandan söylenen iğneleyici sözleri duy- 
mazdan gelirsen. 

Bir de onları giderek daha fazla karmaşaya iten bir şekilde 
karşılık vermeye çalışan cesurlar vardır ki, bu sonunda için- 
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den çıkılmaz bir noktaya gelir. Benim öyle bir arkadaşım var- 
dı, 1. Freddy. İri yarı, ağır ve öfkeliydi, okulda pek iyi değildi, 
sokakta da öyle; üstelik ağzı pek laf yapmazdı ve bir nedenle 
her zaman üzerindeki giysilerde dikkat çekici bir şeyler olur- 
du. Tanınmışlığı, karakteri buradan geliyordu; adını 1. Freddy 
yapan, onu sıradan kalabalığın bir parçası olan 2. Freddy ve 3. 
Freddy'den ayıran buydu. Evet, iri ve güçlüydü ama yavaştı; 
tek bir kişide aşırı fazlayla aşırı azın felaket bir birleşimiydi ve 
bu ona 1. sırayı veriyordu. 

Örneğin çete, çapraz kayak adımlarıyla Hagan'a çıkıp aşa- 
ğı kaydıktan sonra yeniden çapraz adımlarla yokuş çıkmaya 
üşenip de kayakları, şapkası ya da bacaklarının biçimi yüzün- 
den onu yerin dibine sokmaya girişince 1. Freddy, kaba küfür- 
ler ve hedefine ulaşmayan kar toplarıyla onlara yanıt verdi. 
Kar topları ona geri fırlatılınca 1. Freddy çıkardığı kayakla- 
rını boşuna sağa sola savurmaya başladığında çetedekilerin 
neşesi giderek arttı; çünkü 1. Freddy hiç kimseyi vuramıyor, 
yalnızca olduğu yerde dönüp duruyor, tükürüyor, ağlıyor ve o 
aptal görünüşlü kayaklarını sallıyordu. Sonunda başı döndü, 
geğirerek durdu. O zaman çığlıklar sustu. 1. Freddy yere yı- 
kılmıştı, yaşasın. Çete ölüp ölmediğini anlamak için çekingen 
adımlarla yaklaştı. Ama 1. Freddy ölmemişti. Yattığı yerde 
tam bu fırsatı, yıldızlaşacağı anı bekliyordu. 

“Öldün mü Bir Numara?” 

Son kalan gücünü toplayan 1. Freddy en ufaklardan biri- 
nin ceketini yakaladı pençeleriyle. Dengesini yitirip devrilen 
zavallının üzerine atıldı ve kanlar içinde bırakana dek sura- 
tına buzlu eldiven darbeleri indirdi. Büyüklerden biri onu 
atkısından yakaladı ve bırakmakla boğulmak arasında seçim 
yapmaya zorladı. İkinciyle sonuçlanacakmış gibi görünüyor- 
du. 1. Freddy artık bu dünyada değildi. O kendi dünyasınday- 
dı. Öfke, çığ ve gözyaşları dünyasında. Hiçbir şey 1. Freddy'yi 
yıkamazdı, dayandı, asla öğrenmedi. Traver Sokağı'nda en 


74 


zor çocukluğu o geçirdi; anısına tunç heykeller dikilmesi ge- 
rekirdi. 


Çok coşkulu bir akşamdı, kendimi Hagan'ın en tepesinden 
aşağı bıraktım, duyularım rüzgâr ve karla körelmişti; ama 
tam yere inecekken korkunç bir şekilde, tepe üstü yere çakıl- 
dım ve Kristian bunu görmüştü. Evet, akşam karanlığında ço- 
cukların ne haltlar karıştırdığına bakmak için bu tarafa sapan 
kiracımız, pardösüsü ve şapkasıyla orada durmuş, düşüşüme 
tanıklık etmişti. 

Akşam bu konu mutfak masasında gündeme geldi. Kayak 
becerilerimi geliştirmem konusu oldukça ertelenmişti ve soru 
önümüzdeki pazar Kristian'la birlikte kayağa gitmek isteyip 
istemediğimdi. Mo Gölü'ne giden trene binmek; Lillomar- 
ka'dan, Sinober, Sørskauen ve Lilloseter gibi herkesin bildiği 
kafelerin önünden geçerek eve dönmek, babalı çocuklar ara- 
sında yaygın bir alışkanlıktı. 

Buna biraz kafa yordum; özellikle annemin öneriyi duy- 
duğu zamanki yüreklendirici ses tonu ilginçti. Kristian, Noel 
tatilinden geri geldiğinde annem ona hediye takının ne an- 
lama geldiğini sormuştu dosdoğru. Kristian bu saldırıyı da 
grev sırasında bize bir kasa yemek getirdiği zamanki gibi 
savuşturmayı denedi ama yine başarısız kaldı. Öyleyse an- 
nemin, şimdi her şeyi yanlış anlayıp birtakım babalık görev- 
lerini yüklenmeye çalışan adama karşı böyle olumlu davran- 
masının nedeni neydi? 

“Peki ya Linda?” diye sordum. 

“O çok küçük daha.” 

“Yol çok uzun mu?” 

“Yok canım.” 

Sonunda “Evet” dedim. Bütün çocukluğum boyunca çok 
fazla evet demiştim, ancak daha sonraları hayır demeye başla- 
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dım, ama pek bir işe yaramadı. Her nedense sabahın köründe 
yola çıkacaktık. Saat yedi buçukta. Kayakla. Kristian beyaz 
anorağı, eski moda, garip pantolonuyla yabancı ve tuhaf görü- 
nüyordu ve dondurucu sabah karanlığında çok sessizdi. Loft- 
hus Sokağı taşlı ve buzluydu, bu yüzden aslında yokuş aşağı 
yürümemize karşın, sekizi beş geçe Grefsen Tren İstasyonu'na 
geldiğimizde ben şimdiden tükenmiştim. Tren tıklım tıklım 
doluydu ve hiç ses yoktu. Her yaştan bir yığın adam, yalnız- 
ca erkekler, neredeyse ulusal bir sorun yaşanıyordu. Cepheye 
giden bir ordu. Ve ayakta durmamız gerekiyordu, bu yüzden 
kendimi toplama fırsatı bulamadım. Trenden indiğimizde 
yakıcı bir soğuk vardı. Mo Gölü'nün üzerindeki kayak izle- 
ri temizdi, yol düzdü. Ardından yokuş yukarı bir karabasan 
başladı. 

“Neyse ki yukarı ulaştığımızda yalnızca düzlük var” dedi 
Kristian, soluk soluğa en kötü yokuşlardan birini çıkarken. 

Sorun şu ki, biz yukarı asla ulaşamadık. Tam bir, ay yol- 
culuğuydu. Sinober'in olduğu düzlüğe geldiğimizde kendi- 
min titrek ve silik bir kopyasına dönüşmüştüm. Burası kristal 
berraklığındaki kış diyarında bir serap gibiydi. Ama her ne- 
dense biz içeri girmeyecektik. Kulaklarıma inanamıyordum. 
Yolumuza devam edecektik. Sorskauen'e kadar. Oraya kadar 
da gittik, son gücümüzle. Ama öylesine perişan durumday- 
dım ki, Kristian'ın satın aldığı yaban mersini şurubumu içip 
gözlemeyi yemeyi bile başaramadım; ağzımda yemekle uyu- 
yakalmışım. Beni sarsıp yaşama döndürdüğünde burada ge- 
celeyip geceleyemeyeceğimizi sordum. 

“He he!” diye gülüp garson kadına döndü. “Çocuk bura- 
da geceleyebilir miyiz diye soruyor.” 

“Evet, tam da yeri zaten” dedi kadın. 

Ne yazık ki arkadaşlarımdan biriyle, gerçekten kayak yap- 
mayı bilen Rogern'le karşılaştım. Ama neyse ki ağabeyleriyle 
birlikteydi, bu yüzden ıslak giysi, ıslak adam, sırt çantası, ağaç 
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kabuğu, yaban mersini, çam ve bana her zaman yoksulluğu ve 
babaları düşündüren bütün Norveç açık hava kokusuyla dolu, 
sıcak nemli salonda, kaygan parlak tahta sıraların üzerinde 
yan yana otururken ikimizin de yüzü neredeyse aynı ölçüde 
kırmızıydı. Şansıma Rogern benden önce dışarı çıkarıldı. 

Ama gözleme ve şurupla canlanmış olmamız gerektiğin- 
den ben ne kadar istersem isteyeyim, orada oturmayı ve baş- 
kalarının yerini almayı sürdüremezdik. İçeri hiç durmadan 
yeni insan yığınları geliyordu. Yüksek sesli, kocaman botlu, 
buharlı, terli, buzlu, karlı insanlar, dondurucu soğuğun içinde 
kilometrelerce yol alırken daracık, alçak tavanlı bir ormancı 
kulübesi gibi sıkışık ciğerlerine doldurdukları bu cehennem 
havasını fırtına gibi bıraktıklarında, soluklarındaki o belli be- 
lirsiz koku. Norveç'in büyük kış hayvanları. Asla uyumayan, 
çabalayıp duran, donup ölmemek için hem kendisini hem baş- 
kalarını her an harekette tutan kutup ayıları. Bir babam olma- 
dığı için yoksun kaldığım bütün bu şeyler. 

Başka bir deyişle tek yapılacak şey kendini dışarı atıp hiç 
yılınadan ilerlemek için çabalamayı sürdürmekti. Kayaklara 
fazladan bir kat daha cila çektikten sonra elbette. Ama kayak 
bağlarında ya da kayakların altında bir sorun yoktu, sorun 
bedenin durumuydu. İçeride, sobanın acımasız sıcağında 
oturduktan sonra öylesine donuyordum, öylesine katılaşmış- 
tım ki, aşağı doğru inerken yol boyunca ağzıma şurup ve göz- 
leme tadı geliyordu her geğirdiğimde. Kristian'm beni ayakta 
tutmak için hem şefkat hem alaycılık yeteneklerini kullanma- 
sı gerekti kilometreler boyu. Ama sonunda Lilloseter'e, sosyal 
demokrat Via Dolorosa'mızm son istasyonuna geldiğimizde 
buraya da girmeyecektik belki, ama ben en azından bütün ye- 
diklerimden kurtulmuş ve yeniden ısınmıştım. 

Ayrıca Kristian Brei Gölü'ne inen yokuşta iki kez yüzüstü 
düşmüştü. Ben de düştüm; ama onun düşmesi daha kapsamlı, 
daha çok zaman gerektiren bir şeydi. Herhalde bunun yaşla bir 


77 


ilgisi vardı, bir de felsefeyle. Kristian düşen türden bir insan 
değildi, daha çok ne zaman yıkılacağına kendisi karar veren- 
lerdendi ve burada doğanın güçleri onu yenik düşürüyordu. 
Sonunda Ârvollâsen'in tepesinde kayak sopalarımıza dayan- 
mış titreyerek aşağıdaki Skytterlaget ve Osterheim'a bakarken 
en azından alaycı gülüşü yoktu artık. Yalnızca bu da değil. 
Modern yüzünde yepyeni bir anlatım belirmişti. Benimle ko- 
nuşmak istediği bir şey olduğunu söylerken biraz sırıtmayı ba- 
şarmış olsa da sanırım bu bir tür acı anlatımı olmalıydı. Acaba 
annem, onun odasına konuk çağırmasına karşı çıkar mıydı? 

Tuhaf bir soruydu bu bana yöneltilen. Ancak biraz kafa 
yorduktan sonra bunun bir hanım arkadaş konusu olduğunu 
ve odada birkaç gün kalıp kalamayacağını sorduğunu anladım. 

Karşı çıkacağını sanmadığımı söyleyerek yanıt verdim. 

“Ben de öyle düşündüm” deyip bakışlarını dağların orta- 
sında bir çukur gibi görünen Oslo'ya çevirdi. “Acaba ne istiyor 
gerçekten?” diye mırıldandı. 

Buna verecek bir yanıtım yoktu, sözünü ettiği insanın an- 
nem olduğundan bile emin değildim. Ama sonra ekledi: “Peki 
o küçük kızın nesi var, biraz... Geri zekâlı mı?” 

Kulaklarımın uğuldamaya başladığını hissettim, görüş 
alanımda gökkuşakları belirdi. Soluk almakta zorlanıyordum, 
kayak sopalarımı yakaladım, yola çıktım, atış pistinin önün- 
den aşağıya Ostreheim yoluna kadar da ayaklarımın üzerinde 
kalmayı başardım; ama elbette beni yakaladı bir noktada ve 
karların üzerine fırlattı. 

“Canı cehenneme Finn, sen hiçbir şey anlamıyorsun!” 

Kiracımız bir canavar olmuştu. 

Bir süre sonra sendeleyerek eve girdiğimizde annem 
“Geldiniz mi?” diye sordu. 

Gezi konusunda anlatacağım pek bir şey yoktu, sıcak ve 
içine kapanıktım, giysilerimi çıkarmama yardım edilmesi ge- 
rekti, hiçbir şey söylememek için bir tür belirsiz, neredeyse 
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bedensel çabayla odama gittim. Belki de o korkunç sözcük- 
leri duymadığıma inanmaya çalışıyordum yine de. Ama ora- 
da Linda ranzanın alt katında karnının üzerine yatmış bir at 
çiziyordu; fakat çizdiği şeyin ne olduğunu yalnızca annemle 
ben anlayabilirdik ve insan bu yaşamda bir at çizmeyi bile 
başaramıyorsa düşmeye yazgılıdır, o zaman kurşun dolu bir 
çuval gibi dibe çöker. Linda'ya Noel hediyesi olarak aldığım 
resim defteri, sayfalarca ne olduğu anlaşılmaz atlarla doluy- 
du, çünkü Linda karıncaya, file ve kim bilir başka neye ben- 
zeyen atları seviyordu. 

Bana gülümsedi: “Soğuk?” dedi. 

O zaman gürledim. 

“Doğru dürüst bir at çizemez misin sen, lanet olsun!” 

Ama daha alt dudağı titreyerek ağlamaya başlamadan an- 
nem gelmiş bağırıyordu. “Sen ne yapmaya çalışıyorsun Finn!” 
Ve bunun üzerine o korkunç sözcüğü unutmak söz konusu 
bile olamazdı. 

“Kristian onun geri zekâlı olduğunu söyledi!” diye çığlık 
attım ve o anda annemin kireç gibi beyazlamış yüzünün ar- 
kasında yıkılmış bir Kristian gördüm. 

“Ne?” dedi annem, duyulur duyulmaz bir sesle. Sonra 
sessizlik çöktü. 

“Çocuk saçmalıyor” diye mırıldandı Kristian. Kırmızı su- 
ratlı aptal bir kayakçıydı o. “Dinleme onu.” 

Ama annemin çevresini hizaya çekme yeteneği vardır. 
Aramızdaki tek normal kişi olan Linda, resim defterinin say- 
falarını çevirip boya kalemleriyle oynamayı sürdürdü; ama 
bu sırada Kristian ve ben hazır olda durmuş, annemin zorluk- 
la duyulan sözlerini dinliyorduk. 

“Ne dedin sen onun için?” 

Kristian kollarını iyice yukarı kaldırdı, sonra indirdi, bir 
Tor dayı numarası yapmaya çalıştı, üstelik fısıldıyordu ve sa- 
nırım bunu Linda'yı düşündüğü için yapıyordu. 
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“Ama çocuğun yardıma ihtiyacı olduğunu senin de görü- 
yor olman gerekir, hiç konuşmuyor ki.” 

“Ne dedin sen onun için?” 

Baltayı taşa vurmuştu. Kristian bir eliyle alnını ovuştur- 
du, benim asla yapmayı tam olarak beceremediğim bir şey 
yaptı, özür diledi ve gerçekten özür diliyormuş gibi göründü. 

"Özür dilerim. Gerçekten haddimi aştım. Ama... Hayır, 
bu bir özür değil, biliyorum.” 

Bedeninin bütün hücrelerinden taşan bir suçlulukla arka- 
sını döndü, odasına girdi. 

Annem bir yay gibi gergin, sessiz ve yabancı bir şekilde 
duruyordu. Onu silkeleyip çekiştirdim. 

"Haddini aşmak mı?” dedi annem, uzak bir sesle. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Annem yeni- 
den kendine geldiğinde, “Bu adamın burada işi bitti artık!” 
dedi. 

Hevesle onayladım onu başımı sallayarak. “Ve Linda atla- 
rını canı nasıl isterse öyle çizer Finn, bunu sana söylüyorum!” 

“Elbette. Ama...” 

“Ama ne” 

“Benim ona... Bir şeyler öğretmem gerek.” 

O zaman artık annem de tükenmişti. Yatağa, Linda'nın 
yanma oturdu, elleri kucağına düştü, ağır ağır başını sallayıp 
evet, evet diye mırıldandı, sonra yeniden bana baktığında an- 
cak şimdi farkıma varıyormuş ya da kıpkırmızı yanaklarım 
ve tükenmiş bedenimle nasıl göründüğümü algılıyormuş gi- 
biydi. 

“Gezi nasıldı?” diye sordu. 

“Acıktım” dedim. 

“Sen biraz uzan” dedi. “Ben de yemeği hazırlarım.” 

Uzandım. Ama biraz değil. Ancak ertesi sabah erken sa- 
atlerde uyandım. 
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Uyandığımda üşüyordum, titriyordum, çok zor soluk alıyor- 
dum, ayrıca göğsümde dayanılmaz bir ağrı vardı. Geri kala- 
nım, kollarım, bacaklarım kurşun bir kalıba dökülmüş gibiy- 
di. Ayağa kalkamadım, annem sabahın karanlığında uyanana 
dek fısıltıyla seslenmek zorunda kaldım. 

“Üşüyorum.” 

“Yorganın var ya” diye mırıldandı uykulu uykulu. 

“Şey, ben... Kalkamıyorum.” 

“Niye kalkasın ki, saat daha...” 

“Tuvalete gitmem gerek.” 

“Git öyleyse.” 

“Yapamıyorum dedim ya.” 

O zaman annem kendine geldi. 

“Ne diyorsun sen, kalk hemen!” 

“Olmuyor” deyip kalbimin durduğunu tahmin ettiğim 
yeri işaret ettim. Annem elini üzerime koyduğunda oldukça 
gerçekçi bir çığlık attım. O anda ne olacağını bilemez duruma 
geldi; bizim evde hiç hasta olunmaz, hastalık büyük bir kuş- 
kuyla karşılanır, annem bu görüşü ailesinden edinmiş, orada 
herkes olur olmaz zamanlarda “yatağa düşermiş.” Evet, Bjar- 
ne dayı bile arada sırada “tedavi olmak” için işini gücünü bı- 
rakırmış. Annemin suratını buruşturduğu bu haberleri Oskar 
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dayının mektuplarından öğrenirdik; ama asla Noel toplantı- 
larında konu edilmezdi. Oysa şunu sormak doğal olabilirdi 
pekâlâ: 

“Ee, Bjarne, tedavin nasıl gitti bakalım?” 

Bunlar asla konuşulınazdı. 

Annem sert bakışlarla bana baktı. 

“Orası kalbin değil senin oğlum, ciğerlerin.” 

Sonra mırıldanmaya başladı — o lanet olası kiracı, o lanet 
olası kayak gezisi, dedi ve bu adamın burada işinin bittiğini 
yineledi, sonra bana önce kolumun altına, sonra ağzıma koy- 
duğum bir derece verdi. Ateşim yalnızca 37 dereceydi ama 
hâlâ canım yanıyordu. 

“Soluk alamıyorum ama” dedim. Annem beklememi söy- 
ledi, giyindi, dışarı çıktı, Omar Hansen'in yanındaki telefon 
kulübesine gitti, doktora telefon etti. Doktor geldiğinde ben 
aşağıya, Linda'nın yatağına taşınmıştım, Linda da annemin 
yatağına yüzüstü yatmış, benim muayene edilmemi seyredi- 
yordu. 

Doktorun adı Lege'ydi, Lofthus Sokağı'ndan geliyordu. 
Ne kadar ağrı çektiğime aldırmadan beni oturttu. Kabur- 
galarıma, sırtıma soğuk parmakları ve yumruğuyla vurdu, 
göğsümü stetoskopla dinledi, beyaz kaşlarının altında gözleri 
kısıldı, sonra stetoskobu çıkarıp soran gözlerle anneme baktı. 

"Görünüşe bakılırsa iki üç kaburga kemiğinde çatlak var, 
düştü mü?” 

“Kaburga kemiği mi?” 

“Evet, kırılmış olabilirler, bunu röntgende göreceğiz.” 

“Dün düştün mü Finn?” 

Evet, düşmüştüm elbette, ben her zaman düşerdim. 

“Ama bir yerimi çarpmadım.” 

“Yalnızca kayağa gittiğin için kırmadın herhalde iki ka- 
burga kemiğini!” 

Doktor Loge yeni bir merakla bana baktı. Ellisinin orta- 


82 


larında olmalıydı, çift mercekli gözlüğünün üzerinden beni 
süzüyordu. 

“Uzun bir gezi miydi bari?” dedi gülümseyerek. 

“Evet, çok uzundu.” 

“Bu duyduğum en aptalca şey” dedi annem. “Sana vurdu 
mu yoksa?” 

“Kim?” 

“Kristian, kim olacak! Söylesene!” 

“Yoo...” 

“Siz neden söz ediyorsunuz?” dedi, Doktor Løge hemen. 

“Yok bir şey” diyen annem kollarını göğsüne kavuştur- 
du, dudaklarını kemirerek dikildi, sonra gözleri Linda'ya 
çevrildi, birden artık daha fazlasına dayanamıyormuş gibi 
bir elini yüzüne götürdü. Şimdi yine anlaşılmaz, dayanılmaz 
bir şeyler olacağı duygusuna kapıldım. Annemin kontrolünü 
kaybetmesini umdum ki bir an önce bunu atlatalım; ama yal- 
nızca orada dikiliyordu. Doktor Loge de çalı gibi kaşlarıyla, 
yüzünün gözeneklerini derin kraterlere dönüştüren donuk 
gözlüğünün arkasında berrak, meraklı bakışlarıyla oturdu, 
oturdu... Sonra annem birden kendini çok zorlayarak konuştu: 

“Gitmeliyim. Biz...” 

“Ama çocuğun röntgene götürülmesi gerek.” 

“Marlene ilgilenir bununla” dedi annem kuru bir sesle. 
“Benim işe gitmem gerekiyor. Kalk ve giyin Linda. Aç mısın 
Finn?” i 

“Bir dilim keçi peynirli ekmek belki?” 

Doktor Løge bir bana bir anneme baktı, bunun bir doktor 
ziyaretinden uzun sürdüğünü hissetti sonunda, ayrıca zama- 
nı da dolmuştu. 

“Geldiğiniz için... Size borcumuz ne?” dedi annem. 

Annem mutfağa gittiğinde doktor stetoskopunu çantası- 
na koydu, paltosunu dizlerinin üzerine yerleştirip oturmayı 
sürdürdü ve yatağında yatmış, Amalie'yle oynayan Linda'yı 
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izledi. Gülümsedi, bir elini Linda'nın yanağına koyup adını 
sordu. Linda bu soruya yanıt vermedi, ona artık karnındaki 
ameliyat yarası dikilmiş, gevşek bacağı düzeltilmiş, yeni, par- 
lak düğme gözler takılmış Amalie'yi uzattı. 

Ekmeğim ve bir bardak sütüm geldiğinde kapı çalındı, 
kırmızı yanakları, asla bir şapkanın altında gizlemediği par- 
lak saçlarında ışıltılı karlarla Marlene geldi. Çok kısa zaman- 
da annemin sırdaşı olmuştu; şimdi de fısıltılarla yeni durumu 
konuştular sanırım. Dışarıdan kulağıma kısa, kısık birtakım 
patlamalar da geldi. “Artık daha fazla dayanamıyorum!” di- 
yordu annem. “Sen yapabilir misin?” 

Kısa bir süre sonra içeride hâlâ paltosunu giymemiş olan 
Doktor Loge'ye seslendi. 

“Soruma yanıt vermediniz.” 

“Sorun yok” dedi doktor sakin bir sesle. Ayağa kalktı, kü- 
çük bir defter ve bir kalem çıkardı. Doktor yatak odasından 
koridora yürürken içinde siyahlı beyazlı kâğıtlar barındıran 
defterin kuru yapraklar gibi hışırdadığını düşündüm. Bu sıra- 
da durmadan çiğnememe karşın bir türlü yemeğimi yiyemi- 
yordum. Kış değil sonbahardı sanki ve çok sevmeme karşın 
sütü de içemeyeceğimi anladım. Sokak kapısı annemin arka- 
sından kapandığında komodinin üzerindeki çalar saatin şim- 
diden onu gösterdiğini gördüm; Marlene bugün gecikmişti ya 
da annem uyuyakalmıştı ve ben birazdan kusacaktım. 

Bunun yerine Marlene yatak odasına geldi, neşeliydi, kış 
soğuğu üzerindeydi daha. Yatağın kenarına oturdu, nasıl ol- 
duğumu sordu, saçımı okşadı, ekmeğimden bir ısırık aldı; be- 
nim zaten bildiğim şeyi söyledi. Röntgen çektirmek için şehre 
gidecektik, Linda'yla birlikte gitmek güzel olacaktı, öyle de- 
Bil mi? 

Evet, öyle. 

Kalktım. Marlene ikimizi de giydirdi. Günün bu saatinde 
arazi, çocukların cansız yattıkları, açık ağızlarında sessiz kah- 
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kahalarla öldükleri dev bir hastaneyi örten bir yatak çarşafına 
benziyordu. Neredeyse yürüyemiyordum ve zorlukla soluk 
alıyordum, başım dönüyor, midem bulanıyordu, ormanday- 
ken kaptığım soğuk beni titretmeyi sürdürüyordu. 

Ama Marlene bana yardım etti, otobüste bir ihtiyar gibi 
oturmamı sağladı; oysa ayakta durmaktan da daha ağrılıydı 
bu ve yol çok uzundu. Aslında annemi ayakkabıcıda ziyarete 
gideceğim zamanlar pek çok kez kullanmıştım bu yolu; ama 
şimdi çok farklıydı, daha önce hiç görmediğim bir yerden 
geçtik. Yine de uzun, kara bağırsakları dışında duran, homur- 
danan, yanan, ağır ağır soluk alan, savaş alanına benzeyen o 
devasa ve tanıdık Havagazı Fabrikası'nın karşısında indik. 

Yoldan karşıya geçip acile girdik. 

Kalan bütün gücümle dikkatimi topladım, hiç kimsenin 
karşısında gözlerini yere indirmeyen, liseye gitmiş Marlene'ye 
baktım. Marlene adımı ve Doktor Loge'nin adını söyledi. Evet, 
teşekkürler, bekliyoruz, şuraya oturun. Sonra yeniden dışa- 
rı çıktı, küçük büfenin önünde sıraya girdi, pencereden bize 
el salladı, biri yeşil biri turuncu iki tane sopalı şeker aldı. 
Linda'yla ben, değiştire değiştire şekerlerimizi yalamaya baş- 
ladık, çünkü ikimiz de turuncuyu seviyorduk. Marlene'nin 
parlak altın saatine bakarak zaman tutuyorduk. Saatin aslın- 
da sahte olduğunu söyledi bakıcımız, he he. 

“Ama bana bunu bir prens verdi!” 

Yanında bir kitap bile getirmişti. Fısıltıyla'okuyor, Lin- 
da'nm her durduruşunda yeniden yeniden başlıyordu okuma- 
ya. Artık kaslarımın eskisi kadar gergin olmadığını, bir süre 
sonra tümüyle gevşeyeceklerini hissediyordum. Ama birisi 
adımı seslenince irkildim. Gülümseyen insanlar beni beyaz, 
sessiz bir odaya götürdü; önce kocaman, demirden bir sandal- 
yeye oturtuldum, ardından beyaz bir dolaba sokuldum. So- 
luk almam, soluk vermem ve soluğumu tutmam istendiğinde 
yüzümü buruşturuyordum. Genişçe bir sargı bezi doladılar 
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göğsümün çevresine sert tavırlarla. Bu beni hem dik tutuyor 
hem de gereğinden çok soluk almaını engelliyordu. Ardından 
bir baston gibi kaskatı dışarı çıkarıldım; resepsiyondaki gö- 
revliyle derin bir sohbete dalmış olan Marlene beni kucakladı. 
Eğildi, biraz önce birini iyi kandırdığını göstermek ister gibi 
gizlice, şakacı bir yüzle bize baktı; taksiye bineceğimizi, bu işi 
hallettiğimizi fısıldadı. Sonra üçümüz birlikte kış soğuğuna 
çıktık. 

Eve taksiyle gitmek. 

Linda ve ben arka koltukta oturuyorduk. Şoför ve ön kol- 
tukta oturan Marlene, filtreli sigaralar içiyor, sanki birbirle- 
rini yıllardır tanıyormuş gibi sohbet ediyorlardı. Marlene 
böyleydi, herkesle konuşurdu, herkes de onunla konuşurdu. 
Sözcükleriyle, güzelliğiyle, kırmızı dudaklı gülümsemesiyle 
dünyadaki bütün tuhaflıkları ve çarpıklıkları tamir etmek 
için yaratılmıştı o. Şimdi şoförün bizi evin kapısına kadar 
getirmesini sağladı, çocukcağız hastaydı sonuçta. Bu belli bir 
heyecan yarattı, çünkü biz döndüğümüzde okul kapanmıştı 
ve homurtularla gelen siyah Volvo neredeyse cankurtaran ka- 
dar dikkat çekiciydi. Anne-Berit, Linda'ya ne olduğunu sordu 
ama yanıtı duyamadım. Yüzümü daha da çok buruşturdum 
çünkü kaskatı olmuştum. Marlene bir kâğıdı imzalayıp şoförü 
uğurladı, sonra bizi çocuk yığınının arasından geçirip kapı- 
dan içeri soktu, merdivenleri çıkmamıza yardım etti. 


Annem işten dönmüştü bile ve bizden ayrıldığı zamankinden 
çok farklıydı, güler yüzlüydü, enerji doluydu, masayı hazırla- 
mıştı. Köfte ve lahana. Gün boyu neler yaşadığımızı ayrıntı- 
larıyla bilmek istiyordu, özellikle de benim nasıl olduğumu. 
Ben o kadar da kötü değildim. Şimdiye kadar hiç yeme- 
diğim gibi yedim. Ama ardından yine yatmam gerekti. Artık 
ranzanın alt katında, Linda'nın yatağına yatacaktım. 
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“Sen de benim yanımda yatarsın” diyen annem, Linda'nm 
yanağına küçük bir çimdik attı. Linda bir kez ranzanın üst 
katına çıkmış, o zaman da ortalık birbirine girmişti. Annem 
onun yüksekten korktuğunu düşünüyordu. 

Neredeyse bir hafta boyunca yatakta kaldım. 

Belki bu kadarı biraz fazlaydı. Birkaç kaburga kemiği 
yüzünden yedi gün yatak. Ama bütün bu zaman boyunca 
dergiler, kitaplar okudum. Linda annemin yatağında sessizce 
oturuyor, benim bir bardak suya ya da ansiklopedinin dör- 
düncü cildi gibi şeylere ihtiyacım olabilir diye gözünü üze- 
rimden ayırmadan bana eşlik ediyordu. Ben de üzerlerine 
sayılar yazıp para olduklarını söylediğim küçük kâğıtlar ödü- 
yordum ona. Kâğıtları küçük bir ayakkabı kutusunda toplu- 
yordu. Bunları toplamaya, bir tür hesap tutmaya da zorladım 
onu ama bir işe yaramadı. Yine de en azından büyüklüklerine 
göre sıralamayı öğrenmişti. 

Ziyaretçilerim de oldu. İlk gelen, sargının alçı olmadığını 
öğrenince biraz düş kırıklığına uğrayan Anne-Berit oldu. Ar- 
dından annesinin gönderdiği iki çikolatayla 1. Freddy geldi. 
Bütün o yatakların arasında ne yapacağını bilemez bir şekil- 
de duruyordu, ona ranzanın kenarına oturmasını söyledim. 
Çikolata yiyip kızınabirader ve merdiven oynadık. Linda da 
bize bakıyordu. 

“O oynamayacak mı?” diye sordu 1. Freddy. 

“Yok.” 

“Niye ki?” 

“Oyunları sevmiyor.” 

“Sevmiyor mu?” dedi 1. Freddy. Meraklı bir gülümsemey- 
le, uzun saçlarının arasından Linda'ya baktı. Her zaman en 
uzun kaküller onunkiler olurdu. Ama saçını kestirdiği zaman 
herkesten daha kısa kestirirdi ve saçlarını bir el bombasıyla 
taramış gibi görünürdü her zaman. 

“Kızmabirader oynamayı bilmiyor musun sen?” 
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Linda yanıt vermedi. Paralarını dizmekle uğraşıyordu. 

“Sana öğretebilirim” dedi 1. Freddy. 

“Hayır” dedim biraz yüksek sesle. 1. Freddy üzülmüş 
gibi görünüyordu. “Peki, dene öyleyse.” 

1. Freddy açıkladı ama Linda başka yerlere bakıyordu. 

“Öyleyse kartları yakalamayı dene sen de” diye önerdi 1. 
Freddy. “Şöyle!” deyip kartları odanın içine fırlatmaya başla- 
dı. Linda bunu eğlenceli bulmuştu, kahkaha bile atıyordu. Bu 
kahkaha yerine gelmiş bir dileği andırıyordu. Benim mi yok- 
sa Linda'nın mı, bilmiyorum. 

1. Freddy her nedense paltosunu çıkarmak istememişti, 
bir süre sonra ayrıldığında herhalde sıcaktan piştiği için git- 
miştir, dedi annem. 

“Nesi var onun?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Senin iki katın.” 


Cumartesi günü öğleden sonra salondan birtakım sesler ge- 
liyordu, ne olduğunu anlamak için gittiğimde Kristian ve 
annemi beni görür görmez birden kestikleri bir tartışmanın 
ortasında buldum. 

“Sana bunu vermek istiyordum yalnızca Finn” diyen Kris- 
tian satranç tahtasını bana uzattı. “Ayrılık hediyesi olarak.” 

“Ona hiçbir şey verecek durumda değilsin” dedi annem. 

Doğrusu o satrancı çok istememe karşın odama geri dön- 
düm. Ama pazartesi sabahı okula giderken onun şapkasının 
ve pardösüsünün hâlâ antrede asılı durduğunu gördüm, öğ- 
leden sonra anneme bunun ne anlama geldiğini sordum. An- 
nem kiracının kendine yeni bir yer bulana kadar bir süre daha 
kalacağını mırıldandı. 

Bu konuda bir şeyler daha sormayı ya da en azından bir 
“Niye?” demeyi düşünebilirdim. Ama böyle şeyler yapmak- 
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ta eskisi kadar serbest değildim. Saat onu geçiyordu, sürekli 
bir baş dönmesi çekiyordum. Kırılmış üç kaburga kemiğiyle 
uyandığım, annemin yine de işe gittiği, ama henüz saat birde 
işten döndüğü o gün bulanık bir anıydı. Belki de bu o kadar 
tuhaf değildi ya da belki de gerçekten tuhaftı. Üstelik acilden 
döndüğümüzde annem evdeydi ve belki bunda da bir tuhaf- 
lık yoktu. En azından soru sorup derine inilecek bir şey de- 
Bildi. Linda geldiği zaman kapandığını sandığım aramızdaki 
uzaklığın giderek daha da büyümesiydi olay yalnızca. 


İzleyen haftalarda zamanımın çoğunu sokakta geçirdim. 
Okuldan gelince çantamı koridora fırlatıp yeniden dışarı çı- 
kıyordum. Marlene'nin arkamdan seslenip bir dilim ekmek 
isteyip istemediğimi sormasını bile duymazdan geliyordum. 
İnsan bu tür şeyleri yapmayı seçmez. Böyle kararlar ken- 
diliğinden alınır, insan kendisini onların yönetimine bırakır, 
çünkü değişmiştir — örneğin bahar gelmiştir; Linda için bu 
daha önce hiç görmediği ve en başından öğrenmek zorunda 
olduğu seksek ve ip atlama oyunları anlamına geliyor. Ama 
yeni başlayan biri için bile çok yavaş; onun zavallılığına duy- 
duğum ilginin azalması çok sürmüyor. Başka tarafa bakınam 
gerek. Böyle yapıyorum demek istemiyorum. Hagan'da bir 
tür gözetleme noktam var, buradan her yanı izleyebildiğim 
gibi, apartman girişindeki merdivenlerde yalnız başına otu- 
ran Linda'yı da görebiliyorum. Ayrıca Trondhjem Yolu'na ba- 
kan yokuşta da bir gözetleme noktam var, buradan da onun 
merdivenlerde yalnız başına oturduğunu görebiliyorum ve 
hiç önemsemezmiş gibi davransam ve karışık çocuk yığınının 
arasında birden kabarıp yeni maceralara yönlenen dalgalara 
dalmış gibi yapsam da hep Linda'yı görüyorum, bu da beni 
kızdırıyor, çünkü sanki orada yalnızca ben onu göreyim diye 
oturuyormuş gibi geliyor bana. Aşağı inip soruyorum. 
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“Niye burada oturuyorsun?” 

Soruyu anlamıyor, bunun yerine gülümsüyor, beni gör- 
düğüne seviniyor, ayağa kalkıyor, elimi tutmuyor ama durup 
kımıldanarak benim onun elini tutmamı, her zaman yaptığım 
gibi kimse bizi görmezken eğlenceli bir şeyler bulmaını bek- 
liyor. 

“Öyle oturma” diyorum. 

ugn 

“Öyle başını eğme demek istiyorum. Dik dur.” 

Ona gösteriyorum, doğruluyor, başımla onaylıyorum 
ama yine de hoşnut değilim, çünkü içimden bir ses böyle yal- 
nız başına oturmasının yalnızca ötekilerin salaklığından kay- 
naklanmadığını, onda, benim anlamadığım bir şeylerin ters 
gittiğini söylüyor. 

Biraz çomak atması için onu yanıma alıyorum, görünmez 
bir elle onu seyirci yığınının arasına itiyorum. Ya da ona kö- 
şekapmaca oynamayı gösteriyorum ki bu da çok fazla seyirci 
gerektiren bir oyun. Ayrıca karların arasında küçük setler ku- 
rabilir, bu da katılımcı isteyen bir şey. Ama bunların hiçbiri 
Linda'ya göre şeyler değil sanki. Yinelemeleri sevmesine kar- 
şın hem de. 

Linda, 1. Freddy'in kendini kaybedişlerinden birini gör- 
me şansı yakalıyor. Bu kez konu 1. Freddy'nin yeni bisikleti. 
Aslında yeni değil, eski ve kararmış bir bisiklet. Babası Sto- 
ro'daki eskici, tahta bacaklı Adolf Jahr'dan on beş krona almış. 
Sahne o kadar dramatik ki, Linda elimi tutup beni çekiştir- 
ıneye çalışıyor, bu yüzden kurtulmak için neredeyse onu sil- 
kelemem gerekiyor. Ötekilerin bu işi nasıl yaptıklarını, ken- 
dilerine yapışan küçük kardeşlerinden nasıl kurtulduklarını 
merak ediyorum. Ama buna da bir çözüm bulamıyorum, bu 
bilgi görünmez bir bilgi; yapışan başka kimse görmüyorum; 
sanki hem küçükler hem de büyükler arkadaşlarla ve küçük 
kardeşlerle nasıl ilgilenileceğini biliyorlar. Ya annem? 
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Yemek masasında soruyor: 

“Ee, gününüz nasıl geçti bakalım?” 

“İyi” diyen Linda gülümsüyor, bunun üzerine annem ona 
kiminle ya da neyle oynadığını sormuyor. Aslında daha çok 
herhangi bir olay olmadığı için rahatlamışa benziyor. 


Marlene, annem işten geldiğinde patatesimiz ve ekmeğimiz 
olsun diye Linda'yı Lien'deki bakkala göndermeye başlıyor. 
Aslında bu benim işim. Linda'nın bu yolculuğu da benim gö- 
rüş alanımın içinde. Hagan'dan Linda'nın bakkala girdiğini, 
uzun bir süre boyunca içeride kaldığını, sonra da eli boş dı- 
şarı çıktığını görüyorum. Aşağı inip ne olduğunu sorduğum- 
da Marlene'nin notunu elime tutuşturuyor. Linda'yı yeniden 
bakkala sokuyorum, ona rafların arasında saklanmak yerine 
tezgâhın tam karşısında dikilmesi, kadınlara ve çocuklara hiç 
aldırmadan, yerinden bir parmak bile kımıldamadan, Bayan 
Lien onu görene dek beklemesi gerektiğini açıklıyorum. Sonra 
kâğıdı uzatırsın, hızla — şöyle. 

İki gün sonra yine eli boş çıkıyor bakkaldan. 

“Şimdi ne oldu peki?” diye soruyorum bir kez daha, ken- 
di işimden alıkonulduğum için kızgın ve soluk soluğa. Yine 
Marlene'nin yazdığı kâğıdı görüyorum ve bu kez onun el ya- 
zısının zor okunduğunu anlıyorum. Bir mi yoksa iki ekmek 
mi yazdığı anlaşılmıyor. | 

“Konuşman gerekiyor” diyorum. “Gel buraya.” 

Yeniden içeri giriyoruz, Linda'ya becerilerimi gösteriyo- 
rum ama ne yazık ki çok yüksek sesle konuştuğumu zama- 
nında duyamıyorum. 

“Bir ekmek! Kepekli!” 

“Aman aman, Finn” diyen Bayan Lien gözlerini deviri- 
yor. Kıpkırmızı oluyorum, ekmeği alıp arkamda Linda'yı sü- 
rükleyerek dışarı çıkıyorum. 
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“Şimdi bunu alıp eve gidiyorsun — yalnız başına!” diyorum 
sert bir sesle. Suratım kıpkırmızı hâlâ. Ama Linda dediğimi 
yapmak istemiyor, iki koluyla ekmeği sımsıkı göğsüne bastı- 
rarak durmayı sürdürüyor. Sanki ekmeğin de kaçacağından 
korkuyormuş gibi. 

“Gel buraya şimdi, ben burada durup sen sekizinci blo- 
ğun köşesini dönene kadar arkandan bakacağım.” 

Epey bir uğraştıktan sonra Traver Sokağı'ndan neredey- 
se iki ileri bir geri yürümeye başlıyor; ama köşeyi dönmüyor, 
tam onun dünyasıyla benim dünyam arasındaki ayrım nokta- 
sına gelince duruyor, bana bakarak bekliyor. Onu eve kadar 
götürmekten başka çıkar yolum kalmıyor. Eve vardığımızda, 
bir yığın küçük ve neredeyse birörnek çorabı eşleştirirken rad- 
yodaki şarkılara mırıldanarak eşlik eden Marlene'ye sesleni- 
yorum: “Doğru dürüst yazı yazamaz mısın sen?” 

“Neden söz ediyorsun?” 

“İşte” 

Kâğıdı gösterip anlatıyorum, ama Marlene birkaç karala- 
manın onu Ssarsınasına izin verecek biri değil. Bunlar kendi 
karalamaları olsa da. 

“Peki niye Bayan Lien'e doğru dürüst okumayı öğretmi- 
yorsun ki?” diyor. “Bir de o kadar akıllı olacaksın.” 

Gözlerimi yumuyorum, ortasında minicik bir elma ağacı 
olan ıssız bir ova görüyorum. Sonra yeniden açıyorum, artık 
yamyassı olmuş kepekli ekmeği göğsüne bastırmayı sürdüren 
Linda'ya dönüyorum. 

“Yarın kâğıdı senden alacağım, bu sefer ne alacağını ken- 
din söyleyeceksin, anlıyor musun!” 


Oilkbahar en önemli olay Hagan'daki evde oturan ihtiyar, tek 
gözlü Ruby'nin ölmesi, böylece evin son penceresindeki ışı- 
ğın da sönmesiydi. Biz çocuklar için çitin geri kalanını devir- 
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me, ağaçlara tırmanma, odun yığınlarını ateşe verme, camları 
kırma, kapıların kilitlerini bozma ve orada olmayan her şeyi 
çalma fırsatı doğmuştu. Neredeyse gökyüzü kadar boştu evin 
içi; iki kepçeli bir iş makinesi onu bir saat içinde yerle bir etti. 
Buraya yeni bir çocuk yuvası ve içinde Berber Irma'nın, 
fotoğrafçı dükkânının, balıkçının, ayakkabıcının bulunacağı 
bir alışveriş merkezi açılacaktı, çünkü banliyöler beslenip bü- 
yürken kendi çekirdeklerini de yer. Arazinin aşağılarına da 
yeni bloklar yapılmıştı; araba, çocuk, yol ve hareketlilikle do- 
lup taşıyor oralar. Tek yol cehennemdi kiracı Kristian'a göre. 
Bu arada görünüşe bakılırsa o da taşınmıyor, yalnızca kışlık 
pardösüsünü ilkbaharlık pardösüsüyle değiştirmekle yetini- 
yor, yaklaşık altı aydır yaptığı gibi yan yoldan aşağı yukarı 
yürümeyi sürdürüyor. Acaba ara durağı son durak mı olacak? 
Bir şey daha var: Annemin benimle acile gelmeye gücü- 
nün yetmediği gün saat dokuz muydu yoksa on bir mi? 
İhtiyar Ruby'nin evinden dışarı taşınan en son mobilya 
eski, saygın bir piyanoydu. İçinde gizli bir hazine vardı. Ses. 
Bu sesi yıllarca duymuştuk. Sonbahar karanlığında, kıvrım 
kıvrım meşelerin arasından, ellerimizde fenerlerimizle gizli- 
ce bahçeye girip Tek Göz'ü kuşattığımızda birden ışık yanar, 
her şey bir sesle kesilirdi. Traver Sokağı'nda kimsenin piya- 
nosu yoktu. Ama tam ortamızdaki eski mi eski evde bir tane 
duruyordu işte. Şimdi beyaz tulumlu, aynı yaşta, aynı boyda, 
saçları aynı renkte, gözlerinde aynı siyah çerçeveli gözlükleri 
yüzünden yalnızca aynı ordunun askerlerine değil, aynı aile- 
nin dördüzlerine benzeyen güçlü adamlar tarafından dışarı 
taşmıyordu. Kusursuz ve sessiz bir dansla parlak, siyah hari- 
ka dışarı taşınırken bizden beklenmeyecek bir sakinlikle du- 
rup izledik ve otuz, kırk, elli, belki de altmış tane her yaştan 
çocuk ilk kez bunca yıldır duyduğumuz şeyin ne olduğunu 
anladık. Sonunda bütün bu yıllar boyunca müziği duyup da 
ses kesilmeden önce nereden geldiğini anlamamış olan yüz 
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seksen üç çocuk olmuştuk. Şimdi burada durmuş onunla, me- 
zara taşman bir tabutmuş gibi vedalaşıyorduk. 

“O kadar da çok değildiniz herhalde” dedi annem. 

“Öyleydik” dedim. “Saydım, hatırlıyorum.” 

“Başlama yine Finn, lütfen.” 

“Linda'ya sor o zaman.” 

“Yeter, dedim! Yeter!” 

Üç kırık kaburga kemiğiyle uyandığım sabah yaptığı gibi 
bir elini gözlerine götürdü ve sonunda bu hareketin artık 
bana dayanamadığı anlamına geldiğini itiraf ettim kendime. 
Benim anlatacaklarımı dinlemeye dayanamıyordu, dayana- 
madığı şey bendim; parasızlık değil, ani ölüm değil, yitirilmiş 
aşk değil, her şeye burnunu sokan bir kiracı ya da kendi dün- 
yasında sessizce yaşayan Linda değil. Hayır, bana dayanamı- 
yordu. O akşam bir piyanoyla vedalaşmak için gönülsüzce 
orada dikilen yüz seksen üç çocuğu anlattığımda anladım ki, 
bunları dinlemeye katlanamıyordu, çünkü bunlar çocuklur- 
gun değil, giderek büyüyen bir bozulmanın göstergesiydi. 

“Kuyruklu piyano muydu peki?” diye sordu kızgın bir 
sesle. 

“Ne fark eder?” deyip ayağa kalktım ve çıkıp gittim. 
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Sonra bir mektup geldi. Üstünde kurşunkalemle, ince harfler- 
le yazılmış adımız ve gönderenin adı vardı. Sagene'deki sağlık 
istasyonuna çağrılıyorduk. Okul hemşiresi görevi üstelenene 
kadar ben de burada kontrole gitmiştim. Şimdi sıra Linda'day- 
dı. Annem kaburga kemiği kontrolü diye dalga geçtiği şeyi 
yaptırmak için beni de götürmeye karar verdi; bu sakatlan- 
mayı bir türlü kafası almıyordu, insan kayağa gittiğinde üç 
kaburga kemiğini kırmazdı. Üstelik Sagene'de çalışanları ta- 
nıyordu, yalnızca yeri yakınımızda olduğu için çağırdığımız 
Doktor Loge'den daha fazla güveniyordu onlara. 

Tambirgerçekleyüzleşmeanıoldu. Hemşire Amundsen'in 
Linda'nın hareketlerinin biraz uyumsuz olduğunu söyleme- 
siyle başladı. Biraz dalgın, hantal... 

“Hantal mı?” derken annemin yüzünde yeni bir anlatım 
vardı. 

Bayan Amundsen düşünceli bir şekilde başını salladı. 
“Ama bu dizindeki zayıflıktan olmasın?” dedi annem. 

“Dizi mi?” diye sordu Bayan Amundsen. İri yarı, yaşlı 
ve okulun yemek salonundaki Bayan Lund gibi beyaz giysi- 
liydi, dört çocuk doğurmuş, iki savaş yaşamış, görülecek her 
şeyi görmüştü. Ama şimdi Linda'nın dizinde, mavi bavuldaki 
mektupta sözü edilen zayıflıkla ilgili bir şey göremiyordu. 
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“Onun için ilaç içiyor” diye sürdürdü annem. 

“İlaç mı?” 

Annem bir an için başıyla onaylasın mı yoksa hayır mı 
desin kararsız kaldı, sonuçta hiçbirini yapmadı. 

Bayan Amundsen ameliyat sehpasına benzeyen bir şeyde, 
uzun, hışırtılı bir kâğıdın üzerinde oturan Linda'ya döndü, 
ayakkabılarını çıkardı, çoraplarını aşağı sıvadı, kocaman elle- 
riyle sol dizini yokladı. 

“Acıyor mu?” 

Linda başıyla yavaşça hayır dedi. “Peki şimdi?” 

Yine hayır. Bayan Amundsen Linda'yı kollarının altından 
yakalayıp kaldırdı, yere indirdi, harflerin asılı olduğu duvara 
yürümesini, geri dönmesini, kaplamalı kapıya gidip gelmesi- 
ni söyledi, bu sırada ona adını sordu. Linda önce soran gözler- 
le anneme bakıp onun başıyla onayladığını gördükten sonra 
yanıt verdi. 

“Linda, evet, güzel bir ad. Kaç yaşındasın peki?” 

Yine Linda'nm annemden onay alması gerekti. 

“Altı.” 

"Öyleyse sonbaharda okula başlayacaksın, öyle mi?” 

Linda başıyla onayladı. 

“Şimdiden bütün harfleri biliyor” dedim. 

“Öyle mi, akıllı bir kız demek.” 

“G” dedi Linda. 

Bayan Amundsen etkilenmiş gibi başını salladı, Linda'yı 
yeniden sehpanın üzerine kaldırdı, bakışlarını anneme çevirdi. 

“Peki verdiğin bu ilaçlar neler?” 

Annem ilaçların adlarını söyledi. “İyi uyuyor mu?” diye 
sordu bayan Amundsen. 

Annem başıyla onayladı. “Çok mu?” diye sordu Bayan 
Amundsen. Annemin yeniden başıyla onaylaması gerekti, 
sessizce mırıldandı. 

“Evet, aslında öyle.” 
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Bayan Amundsen ciddi bir yüzle gülümsedi, orada bek- 
lememizi söyleyip dışarı çıktı. Annem Linda'nın çoraplarını 
çekip ayakkabılarını giydirmeye başladı. 

“Ben yapabiliyorum” dedi Linda, annem ayakkabı bağla- 
rını bağlarken. 

“Elbette tatlım, biliyorum; ama şimdi benim yapmam ge- 
rekiyor.” 

Annem bağları çekiştirip eşit boya getirdi, fiyonklar bir 
Noel hediyesi paketindekilere benzedi. Ardından hışırtılı 
kâğıdın üstünde oturan Linda'ya sarılması gerekti annemin, 
birdenbire. Bu bütün Atlas Okyanusu'nu aşabilecek türden 
bir kucaklamaydı. O zaman en azından o anda üç kaburga 
kemiğimin gizeminin çözülmeyeceğini anladım. 

Terazinin üzerine çıktım, ağırlıkları ileri geri oynattım, 
duvarda ne kadar uzadığımı ölçen cetvelin yanına gittim; 
ama annem hiç ilgilenmiyordu. Yalnızca durmuş Linda'nın 
saçını kokluyor, sanki onu elinden kaçırmaktan korkuyormuş 
gibi durmadan kucaklıyordu. Bunun üzerine, ince ayakların 
üzerinde duran ve bir kasayı andıran beyaz dolabı açtım, 
cam raflarda küçük, şişko cüceler gibi sıra sıra duran şişeleri 
inceledim, aralarından birini aldım, salladım, tam kapağını 
açmak üzereydim ki annem araya girdi; ama yalnızca bir el 
hareketiyle, yorgun, umutsuz bir el hareketiyle. 

Şişeyi yerine bırakıp dolabın kapağını kapadıktan sonra 
pencerenin yanında asılı işaret çubuğunu aldım, annemi ka- 
rarlı bir şekilde yana ittim, göz muayenesi için hazırlanmış 
tabeladaki harfleri piramidin en tepesinden aşağıya doğru 
birer birer gösterip Linda'ya bunların ne olduğunu söylettim. 
Bayan Amundsen geri gelene dek bununla uğraştık. Şimdi ya- 
nında daha önce görmediğimiz genç bir adam vardı. İyi bir 
adamdı, hepimizle tokalaştı, sonra Bayan Amundsen'in yaptı- 
ğı gibi Linda'yı yerde ileri geri yürüttü, ardından annemi baş- 
ka bir ofise götürdü. 
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“Çocuklar burada bekleyebilir” dedi omuzunun üzerin- 
den, sonra gözden kayboldu. 

Bekledik. 

Bayan Amundsen bize eski bir Donald dergisi verdi, bunu 
Linda'ya okudum. Ardından bizi bekleme odasına götürdü, 
çünkü başka birileri gelecekti. Sonra yine gelip bizi aldı, aslında 
aşırı geniş bir koltuk olan siyah, küçük bir kanepede oturabilece- 
gimizi söyledi, kendisi de yazı masasının arkasına geçip o günün 
dosyalarının işlerini bitirmeye girişti; epey geç olmuştu artık. 

Annem geri geldiğinde pek kendinde değildi. Yüzünde 
makyaj da kalmamıştı. Gözleri kızarmış ve kupkuruydu. Sip- 
sivri bir kalemle üç kâğıdı imzaladıktan sonra Linda'yı tuttu; 
Linda'nın otobüsten indiği gün annemi yakalayışı kadar sım- 
sıkıydı bu tutuş. 

Az önceki naftalin kokulu sağlık kurumunun sessizliği- 
ni ve ıssızlığını bize unutturan trafik gürültüsüne çıkana dek 
hiçbir şey konuşmadık. 

“Pekâlâ” dedi annem sert bir sesle kendi kendine. “Pekâlâ.” 

Kendine bir yol çizmek için bakışlarını araba dolu yolun 
yukarılarında ve aşağılarında gezdirdi. Bu sırada Linda ve ben 
heyecanla ona bakıyorduk içeride neler olup bittiğini öğren- 
mek için. 

Tamam, şimdi annemin bildiği bir kasaba uğrayacaktık, et 
ve salam alacaktık, sonra yine bildiği bir pastaneye gidecek- 
tik. Burayı çocukluğundan tanıdığını, tezgâhın arkasındaki 
kadınla çok yüksek ve samimi bir sesle konuşmasından anla- 
dım. Kadın bize birer ayçöreği verdi. Ardından troleybüse bi- 
nip Carl Berners Meydanı'na gidecek, oradan da Tonsenhagen 
otobüsüne binecektik. Bu arada Progress'in önündeki otomat- 
tan iki torba fıstık almaya da zamanımız kalmıştı. Sonunda 
eve geldiğimizde et ve tatlımız vardı, çünkü bizim ailemizde 
yemek ya insanın kriz durumlarını atlatmak için kullandığı 
bir şeydir ya da tehlikenin geçtiğini haber verir. 
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Ama bu kez sıralama tersineydi. 

O akşam Linda hiç ilaç içmedi. İki dolu şişe tuvalete dö- 
küldü, reçeteler vinç şoförüyle annemin mutlu günlerinin re- 
simlerinin durduğu çekmeceye kilitlendi. Linda uyuduktan 
sonra annem bunların kanıt olduğunu söyledi. Önümüzdeki 
günlerin biraz zor geçebileceğini söyledi. Sonra ekledi: “Dün- 
yada en kötü şey aptallıktır Finn. Ve annen aptallık yaptı. Ap- 
tal, kör ve sağır. Peki insanların aptallık yapmalarının nedeni- 
ni biliyor musun?“ 

“Şey... Hayır.” 

“Korku. Bu yüzden asla korkmamalısın oğlum. Ve elin- 
den geldiği kadar uzun süre eğitimini sürdür. Bana bunun 
için söz verir misin?” 

Elbette, zaten hiç başka bir planım olmamıştı ki. Linda ya- 
şamımıza girmeden önce daha huzurlu olduğumuz söylene- 
mezdi; ayrıca annem belki karanlıktan hoşlanmıyordu ve bir 
türlü rahatlayamıyordu ama kesinlikle korkak değildi benim 
gözümde. Peki şimdi neler olacaktı? 

“Bilmiyorum” dedi annem. “Bekleyip göreceğiz.” 

Öyle de yaptık ve gece yarısı başladı. Linda birden yatağı- 
mın yanında belirdi, oyun oynamak istedi. Sonra tuvalete git- 
mesi gerekti, ardından yemek istedi. Ama oturmayı başara- 
mıyordu, bir şeyler getirmek için salona koştu, neyi aradığını 
unutmuş geri geldi; oy, oy, dedi, yeniden mutfağa girdi, orada 
aklına yeni bir şey geldi, geri koştu, koştu koştu, kiralanan 
oda dışında üç odalı dairenin ne kadar alanı varsa hepsine 
girip çıktı. Ardından titremeye başladı, bir sandalye devirdi, 
bir bardağı fırlattı, bağırmaya başladı. Annem kollarıyla onu 
sımsıkı yakaladı, yatağa yattı ve orada tuttu; bu sırada ben 
salona koştum, televizyonun arkasına yere oturdum, kulak- 
larımı ellerimle kapadım. Yaşıyor muydum yoksa çığlıklar 
yüzünden ölmüş müydüm, emin değildim. Derimin karınca- 
lanmaya başladığını hissettim, burnuma bakalit ve tik ağacı 
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kokusu doluyordu. Elektrik donanımında yazılı Çince harf- 
leri okudum; ama bunlar sesleri bastırmıyordu. Sonunda ko- 
caman salon penceresi gri bir renk aldı, ışıkla dolup bir resim 
kâğıdına benzedi ve annemin okula gitme zamanımın geldi- 
ğini söyleyen sesini duydum. 

Öyle de yaptım. Aç karnına. 

Ama bugün okul yalnızca dört saatti ve eve geldiğimde 
durum aynıydı. Annem çırpınan, soluk ve morarmış yüzlü 
Linda'yla yataktaydı. Ev kusmuk kokuyordu, hiç ağlamayan 
Linda'nın şimdi iki gözü iki çeşmeydi. Taşa sürülen demir 
testere gibiydi ağlaması. Marlene'nin gelip gitmiş olduğunu 
anladım çünkü masada yemek vardı. Yemeğimi yedim; ama 
yine de yaşayacak mıyım yoksa duman olup gidecek miyim, 
bilmiyordum. Bir daha asla unutamayacağım bir şeyler görü- 
rüm korkusuyla açmaya cesaret edemediğim kapının arkasın- 
dan seslenen annem, televizyon seyredebileceğimi ve salonda 
yatabileceğimi söyledi. 

Ama o gece de daha huzurlu geçmedi. 

Ertesi sabah saat altıda Kristian içeri girdi, burada neler 
olup bittiğini sordu ama yeniden odasına kovalandı. 

“Ve orada kal!” diye haykırdı annem. Sanki bir kısrak gü- 
cündeydi. Linda'yı kucağında evin içinde dolaştırıyor, daha 
önce hiç duymadığım tuhaf sözcüklerle onu avutuyordu. Bu 
büyülü sözcükler de bir işe yaramadığından sonsuz kez yine- 
lenmeleri gerekiyordu. 

Ama sonunda Linda uyudu, annem beni yeniden okula 
gönderdi. Bu kez beslenme çantamı hazırlamış ve dalgın bir 
şekilde kucaklamıştı. Hiç kimseye, Essi'ye bile hiçbir şey söy- 
lememem konusunda uyardı beni, güçlü olmaını söyledi. San- 
ki Linda'ya olan bütün o korkunç şeyler, başkalarının bundan 
haberi olursa başımıza geleceklerin yanında hafif kalırmış 
gibi konuşuyordu. 

Ben kapıdan çıkarken Marlene geldi. Marlene aptal değil- 
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di, asla da aptal olmamıştı. Bugün de işe gitmeyen annemle 
birlikte bütün gün evde kaldı. 

O gece Linda iki saat kadar uyudu, sonra tam ben yata- 
cağım sırada yaygara yeniden başladı. Ama annem de biraz 
uyuyabilmişti o arada. Yeniden kulaklarıma pamuk tıkayıp 
her yanım karıncalanarak salonda yattım. Bu sırada yatak 
odasında savaş devam ediyordu. Uyandığımda Marlene ka- 
nepenin yanındaki koltuktaydı. 

“Nasılsın şimdi Finn?” 

“Saat on olmuş” derken bir anda doğrulup oturdum, çün- 
kü bir terslik olduğunu anlamıştım. 

Ama bir terslik yoktu. Terden sırılsıklamdım. Fakat her 
şey sakindi. Sessiz ve aydınlıktı. Odanın ortasında Sagene'de- 
ki kontrolde konuştuğumuz doktor duruyordu. Pardösülüydü 
ama şapkasızdı. Anneme dostça çıkışır gibi konuşuyordu. An- 
nem makyaj yapmıştı, işe gidecekmiş gibi görünüyordu. Bu- 
nun altından tek başına kalkmasının beklenmediğini söyledi 
doktor, her neden söz ediyorsa. 

“Bu çocuk hiçbir yere yatırılmayacak!” dedi annem. 

“Hayır, anlıyorum, ama...” 

“Buradan asla bir yere gitmeyecek. Asla!” 

Doktor başını iki yana salladı; sanki o da burada yaşıyor- 
muş gibi pardösüsünü Kristian'ınkinin yanma astı, annemi 
yavaşça kolundan tutup mutfağa götürdü, bir sandalyeye 
oturttu, ısırık izi olduğunu anladığım yarım ay biçimindeki 
morluklarla dolu kollarını muayene etti. 

Linda mutfak masasında oturmuş kahvaltısını ediyor, 
kakao içiyor, çay kaşığıyla oynuyordu. Ben içeri girdiğim- 
de kendine güvensiz bir şekilde gülümsedi. Annem birden 
bana ölümü düşündüren bir şekilde güldü. Marlene'nin eli- 
ni başımın üzerinde hissettim. Masaya götürüldüm, dört 
dilim ekmeğin durduğu bir tabağın önüne oturtuldum. 
Bunlar Marlene ekmekleriydi, Sent er Livet dinlerken kesi- 
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lip yağlanmışlardı. Bir tanesini yakaladım, yavaşça ısırdım, 
çiğnedim. 

“Linda hasta oldu” dedi Linda. 

“Ben de” dedim, ona bakıp çiğnemeye devam ettim. Bu 
sırada yanımdaki doktor ayağa kalktı, bütün bakışlar bana 
çevrildi. Annemin yeniden kalkıp banyoya gitmesi, yüzünü 
yıkaması, bir kez daha makyaj yapması gerekti. Dışarı çıktı- 
ğında hem ışık hem de doktor yüzünden gözlerini kısıyordu. 
İşe gidebilecek durumda olup olmadığını söyledi — böyle gö- 
rünürken yani? 

“Bunu bana mı soruyorsun?” diye gülümsedi doktor. 

“Başka kime soracağım?” dedi annem. 

“Evet, yani mutlaka gitmek istiyorsan. Ben seni arabayla 
götürebilirim.” 

“İşe falan gitmeyecek” diye kararı bildirdi Marlene. An- 
nem bir anda yığıldı ama aynı anda başını aptalca bir tavırla 
benden yana çevirdi. Fark etmemiş olacağımı umuyordu. O 
zaman doktor da sanki beni şimdi fark etmiş gibi masanın, 
tabağın ve yemeğimin üzerine eğildi, geniş ağzıyla dün ödev- 
lerimi yapıp yapmadığımı sordu. Yapmıştım. İyi, dedi, sonra 
bizim sınıfta kaç öğrenci olduğunu bilmek istedi... 

“Karışık sınıf, öyle mi? Evet, neden olmasın... Şirin kızlar 
var mı peki?” 

“Tanja var” dedi Linda. Doktor gülümsedi. Bu sırada ben 
gerçekten dün ödevlerimi yapıp yapmadığımı hatırlamaya 
çalışıyordum. Yapmıştım, evet, kesinlikle. Şiiri ve okuma ki- 
tabından sınıfta anlatacağımız parçayı hatırladım. Evine dön- 
düğünde çok üzülen Halvor'la ilgiliydi; ezberden söyleyebi- 
lirdim; ama aslında amaç bu değildi, çünkü hayal gücümüzü 
kullanmamız ve kendi sözcüklerimizi bulmamız bekleniyor- 
du. Bunu da yapmıştım; Heia'da, ormanda düştükten sonra 
ayağa kalkamayan ama veteriner yalnızca susadığını söyle- 
yince su içip canlanan, dörtnala koşmaya başlayan hasta atın 
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başından neler geçtiğini anlattım onlara. Tuhaftır ki, herkes 
bir kereliğine anlattıklarımı sonuna kadar dinledi, güldü ve 
çok ilgilenmiş gibi göründü. Annem de öyle. Tek yapılacak 
şey yemeğimi bitirmek, sütümü içmek, ayağa kalkıp okula 
gitmekti. Ama saat neredeyse on bir olmuştu. 

“Bugün evde kalabilirsin Finn.” 

“Bir daha anlat” dedi Linda. 
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Ârvoll sokaklarına sessizlik, sıcak, yaz ve tatil havası çöküyor. 
Linda'ya ağaca tırmanınayı öğretmem gerektiğini hissediyo- 
rum. Yüksekten korkmuyor artık, zayıfladı; birazcık da uzadı 
ama abartmayayım, çünkü ilerlemeyi abartmak kolay bir şey. 
Evimizde her şey adım adım ilerler, en kötüye hazırlıklıyız, 
ama işlerin şöyle böyle iyi gitmesine tümüyle hazırlıksız ya- 
kalanıyoruz; örneğin, annemin deyişiyle, Linda'nın kötüleş- 
mediği, eski yaşamından son kalıntıların kendilerini göster- 
mediği zamanlara. 

Ama Linda güçleniyor. Şimdi evin önünde, çamaşır ku- 
rutmak için yapılmış askıda antrenman yaptığımızda, sekiz 
saniye asılı durabildiği gibi iki, üç, kimi zaman da dört kez 
kendini yukarı çekmeyi başarabiliyor; sonra kucağıma düşü- 
yor. Linda bana güveniyor, düştüğünde onu her zaman yaka- 
layacağımı biliyor. Bana güvenilmesi hoşuma gidiyor. 

“Gıdıklıyor” diyor. 

Demir taburenin üzerine çıkıp askıya tırmanmasına yar- 
dım ediyorum. Birinci bloğun askılarıyla ikincinin arasında- 
ki köşede, çamaşır iplerine sımsıkı tutunup oturduğu zaman 
bile dört beş dakika hiç korkmadan dayanabiliyor. Günler bi- 
zim. Ve 1. Freddy'nin; bu arada o da boş durmuyor. İri ve ağır, 
tırmanmayı da pek beceremiyor. Ama askı boyunca tutuna 
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tutuna ilerlediği zamanlar fırtınada bir yelkenli gibi sallanıp 
sarsılıyor her şey. Linda köşede oturduğu sırada kollarını ba- 
şının altında kavuşturarak betonun üzerine sırtüstü yatıyor, 
Linda'ya karnının üzerine atlamasını söylüyor. Linda buna 
cesaret edemiyor. 

“Gel hadi!” diyor 1. Freddy. “Canın acımaz.” 

Linda biraz düşünüyor. 1. Freddy'nin tam orada yatma- 
sının asıl nedeninin Linda'nm sarı çiçekli elbisesinin altını 
görmek olduğundan kuşkulanıyorum. Linda'ya karnının üze- 
rine yatmasını, direkten aşağı kaymasını ve daha fazla gücü 
yetmediğinde kendini bırakmasını söylüyorum. Dediğimi 
yapıyor, yarım metrelik dağınık bir düşüşten sonra sandaletli 
ayakları 1. Freddy'nin karnının üzerine iniyor. 1. Freddy ök- 
sürüyor, güneş gözlüğü, açılır kapanır sandalyesi ve iki tane 
kadın dergisiyle depodan dışarı çıkan annemi görünce kıpkır- 
mızı oluyor. 

“Ne yapıyorsunuz siz öyle! Oldu mu şimdi Finn!” 

1. Freddy beni savunmak istiyor, bunu yüzünde görebi- 
liyorum ama hiç sesi çıkmıyor. Annem koşarak geliyor, onu 
ayağa kaldırıyor ve üzerine genelde çamaşır sepetlerinin ko- 
yulduğu demir tabureye oturtuyor; bu sırada 1. Freddy'nin 
annesinin pencereden ya da balkondan bizi gözleyip gözle- 
mediğini anlamak için çevresine endişeyle bakıyor. Ama 1. 
Freddy'nin annesi kimseyi görecek durumda değil, uyuyor. 
Babası işte, ablaları da tatil kampında. Freddy tatil kampına 
gitmek yerine, hazır baş belaları burada değilken, evde kalıp 
sokağa çıkmak istemişti. Baş belalarının da tatilde olacakları- 
nı düşünüyordu. 

Annemin azarlarını dinledik, açılır kapanır sandalyeyi 
kurmasına yardım ettik. Epey zaman aldı. Sonra biraz top 
oynayıp çimenlere oturduğumuzda hareketlerimizden canı- 
mızın sıkıldığı o kadar belli oluyordu ki annem bizden bıktı, 
kendimize yapacak bir şey bulmamızı söyledi. 
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Traver Sokağı'ndan Hagan'a, annemin görüş alanının dı- 
şına çıktık. Buradaki meşe ağaçlarından birinin dalları Linda 
kadar küçük bir insanın bile yakalayabileceği kadar alçaktı ve 
1. Freddy bile, kalın dalların ağacın tepesine ulaşmadan önce 
bir tür platform oluşturduğu, bizim ikinci durak dediğimiz 
yere tırmanabilirdi. Sağlam meşe zeminli bu platformda dört, 
beş, belki altı çocuk için yer vardı ve 1. Freddy bir keresinde 
buraya oturmuş, birinci duraktan daha yukarı çıkmayı başa- 
ramayan 2. Freddy'nin kafasına işemişti. 

Kent merkezinin, yeni Disen bloklarının, Trondheim 
Yolu'nun üzerine puslu bir sıcak çöktüğünü, boş sokakları ve 
daireleriyle kendi sitemizi, otlarının boyu kısalmış, park çalı- 
şanlarınca bakımı yapılan çimenlere dönüştürülmüş araziyi 
görebiliyorduk. Burada oturanların hepsi çocuklarına balık 
tutmayı, kürek çekmeyi, ağaçlara tırmanmayı öğretmek için 
memleketlerine, geldikleri yerlere geri döndüklerinden site bir 
yerleşim yeri olmaktan çıkmıştı. Essi arabayla Romsdal'a gö- 
türülmüştü; Vatten Soler'deydi, Rogern de Kuzey Norveç'te. 
Hudoey'deki tatil kampına gönderilen ve evlerini, Hagan'ı öz- 
lemekten başka işleri olmayan ötekilerden hiç söz etmiyorum. 
Biz de oturduğumuz yerden baş döndürücü manzarayı sey- 
rediyor, tanıdıklarımızdan yoksun dünyanın tadını çıkarıyor- 
duk. Yaz ilginç bir zaman, kış kadar gizemli. 

Yine de sıradan bir yaz değildi bu yaz. 

Her şeyden önce Linda buradaydı ve 1. Freddy'nin dü- 
şüncelerine engel oluyordu; bunlar, genellikle bir bodrumdan 
ya da tavan arasından bir kilo un, ayakkabı boyası gibi hiç- 
bir işimize yaramayan şeyler ya da en azından birbirimizin 
kulaklarına üfleyebileceğimiz baharatlar çalmak veya Koşu 
Pisti'nden boş şişeler toplayıp depozitolarıyla kendimize don- 
durma almak türünden fikirlerdi. Linda'yı bunlardan hiçbiri- 
ne götüremezdim. 

Sonra bir de Kristian vardı. O akşam eve döndüğümüzde 
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mutfak masasında. Ona çok büyük gelen hâki şortu ve daha 
da büyük bir hâki gömlekle Resimli Klasikler'deki Doktor 
Livingstone'a benzeyen Kristian'm bize bir sürprizi olduğu 
çıktığı ortaya. Tatile çıkmayı, onun çadırını ödünç almayı ister 
miydik? 

“Ne diyorsun sen?” dedi annem biz sandalyelerimize yer- 
leşirken. Acaba ne olmuştu da annem yeniden onu dinlemeye 
karar vermişti, diye merak ettim. Çünkü Linda hastalandı- 
ğından beri, yaklaşık iki aydır, neredeyse hiç görünmüyordu 
Kristian. 

Evet, Kristian'ın, kendi deyişiyle bir çadır evi vardı, Oslo 
fiyordunda Hâ Adası diye bir yerde duruyordu bütün yaz. 
Hafta sonları vapurla oraya gitmeyi sevdiğini söyledi. 

"Çadır ev mi?” 

“Evet, altı kişilik bir çadır. Bir de girişi var.” 

Yalnız başına bir oda kiralayan birinin altı kişilik bir 
çadırla ne işinin olduğunu sorduğumda yanıt hemen geldi. 
“Evet, biraz tuhaf, değil mi? Ama ucuza buldum, biraz yangın 
hasarı vardı yalnızca.” 

Annem gülmeye başladı. 

“Neredeyse hiç görünmüyor” diye kendini savundu Kris- 
tian. 

Ama tam da bu, yani çadırın değersiz bir şey olması onu 
neredeyse erişilebilir kılıyordu, evet, karşı koyulmaz bir kış- 
kırtma gibiydi. 

“Sen kalmayacak mısın peki?” 

"Yok, boş duruyor diyorum ya... Asma kilidi var. İşte 
anahtarı.” 

Bir mücevher kutusuna uyacak kadar minik bir anahtar 
bulup çıkardı, herkesin görebilmesi için havaya kaldırdı, son- 
ra masaya, tabaklarımızın arasına koydu. En azından anahtar 
yangında hasar görmemişti, öylesine pırıl pırıldı ki, gitmek- 
ten başka çare yoktu. 


107 


“O zaman 1. Freddy de gelir!” diye bağırdım. 

“Dur biraz Finn, adaya gidip çadırda yaşayacağımızı san- 
mıyorum.” 

“Neden olmasın?” dedi Kristian. “Dışarıda uzanıp güneş- 
lenebilirsin de.” 

“Vazgeç artık.” 

“Bu arada yüzün biraz renklenmiş, yakışıyor sana.” 

“Yeter dedim!” 

“Çocukların da temiz havaya ihtiyaçları var.” 

“Çadır” diyen Linda anahtarı eline aldı, uzun bir süre 
baktıktan sonra süt bardağının içine attı. 

“Linda!” 

“1. Freddy hiç tatile çıkmamış!” diye bağırdım. “Yazık de- 
gil mi 1. Freddy'ye!” 

“Sahi, niye ona 1. Freddy diyorsun?” 

“Çünkü onun adı bu!” 

“Ver anahtarı bana Linda.” 

Linda elini süt bardağının içine soktu, anahtarı çıkardı, 
anneme verdi. Annem başını sallayarak hem anahtarı hem 
Linda'nın elini bir bulaşık beziyle sildi. Ama sonra elinde 
anahtarla öylece durdu, bir keresinde Noel'de ona hediye edi- 
len altın tavşan takıya baktığı gibi baktı anahtara. Bu takıyı 
ayakkabıcıya giderken takmaya başladığına dikkat etmiştim. 

“Peki ya uyku tulumları?” dedi ne yapacağını bilemez bir 
tavırla. 

Kristian bunu da düşünmüştü. Kristian'm düşünmediği 
hiçbir şey yoktu. Oradaki musluklardan birinden su doldu- 
rup çadırın yanındaki çam ağacının dalına asabileceğimiz 
katlanabilir, yeşil deri tulumu bile düşünmüştü. Bu tulumun 
dibinde açılır kapanır bir kapak vardı, yeteri kadar yukarı 
asarsak altında durup duş yapabilirdik. Özellikle güneş suyu 
ısıttığı zaman çok güzel olurdu. 

Ama annem artık bütün bunların önceden planlandığını 
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düşünmeye başlamıştı. Televizyon, yemek, altın tavşan ve sat- 
ranç tahtasıyla yaptığı gibi aramıza sızmaya çalışıyordu yine 
Kristian. Bu arada ben sonradan satranç tahtasını “ödünç al- 
mıştım” ve şimdi de yazı masamın üzerinde duruyordu. 

“1. Freddy de gelecek!” diye yineledim usanmadan. “1. 
Freddy olmadan hiçbir yere gitmem ben!” 

“Şimdi başlama sen de ama!” dedi Kristian kızarak. Sanki 
yumruğunu masaya vuracakmış gibi görünüyordu. 

“Bu ne demek oluyor böyle?” diyen annem şimşek hızıyla 
benim tarafıma geçmişti. 

“UF, sizinle uğraşılmaz!” diyen Kristian görkemli hâki 
giysileriyle ayağa kalktı, kapıya yöneldi. 

“Kızdı” dedi Linda odanın kapısı çarparak kapandığında. 

Annem yerine oturdu. Hepimiz masada oturmuş birbiri- 
mize bakıyorduk. Masada duran parlak anahtar ve Kristian'ın 
yarısı yenmiş ekmek dilimi bize bir şey demek ister gibiydi. 
Bu bizi sanki biraz daha ciddileştirmişti, annem yüzüne dü- 
şen bir tutam saçı arkaya attı, içini çekti: 

“Ne oluyor ki bize? Yalnızca yanık bir çadırı ödünç ver- 
mek istiyor sonuçta!” 

Daha gülünç bir şey duymamıştık, kahkahalarla gülerek 
masanın üzerine kapandık. Duramıyorduk bir türlü, durmayı 
planlamıyorduk da, çünkü bizim aklımızı başımıza getirebi- 
lecek tek şey buydu. Annem ayağa kalktı, odanın kapısını çal- 
madan açıp içeri seslendi: “Gel de yemeğini bitir, orada otu- 
rup somurtma öyle.” 

İşte şimdi bir şeye benzemeye başlamıştı. Kristian bir aile- 
den yoksun yüzünde biraz kızgın bir gülümsemeyle geri gel- 
di, diplomatik bir tavırla yerine oturdu, yemeğini yiyormuş 
gibi yaptı. Bu sırada annem ona kahve doldurdu ve teklifi- 
nin elbette bizi çok sevindirdiğini söyledi. Yalnızca çok ani 
olmuştu. Belki salı günü gidip bir hafta kalabilirdik. Ne dü- 
şünüyordu bu konuda? 
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“Evet, evet, elbette.” 

Ama ne yazık ki ben yine söyleyeceğimi söyledim. 

“1. Freddy de gelecek!” diye yineledim, annemin kafasın- 
da pervasız rüzgârlar eserken fırsatı kaçırmamak için. 

“Pekâlâ, sen ve ben gidip hemen soracağız öyleyse!” 

Ayağına sandaletlerini geçirdi telaşla. Ben yalın ayaktım 
nasıl olsa, yaz mevsimiydi. Merdivenlerden indik, 1ssız çi- 
menliği geçerken annemin bana 1. Freddy'nin annesi hakkın- 
da bir şeyler sorması yüzünden tempomuz biraz yavaşladı. 
Daha önce 1. Freddy'nin annesini pek çok kez görmüş, ama 
hiç konuşmamıştı; yine birtakım söylentiler çalınmıştı kula- 
ğına... 

Pervasız rüzgârlar biz dördüncü kata çıkana kadar esme- 
yi sürdürdü. Çabucak kapı ziline bastım. Ama kapı açılma- 
dı. İçeride haykırışlar duyduk, kimin açacağını tartışıyordu 1. 
Freddy ve annesi anladığım kadarıyla. Savaşı annesi kaybetti. 

Kapıya geldiğinde sakin ve iyi görünüyordu. Soran göz- 
lerle bir bana, bir anneme baktı. Konunun ne olduğunu söyle- 
diğimizde sorun olmadığını, çok iyi olacağını söyledi. 

“Elbette Freddy tatile çıksın, hiçbir yere gitmedi şimdiye 
kadar.” 

Ama 1. Freddy ortalarda görünmüyordu. Bu bana biraz 
tuhaf geldi, çünkü içeride oturduğuna göre kim olduğumuzu 
ve ne konuştuğumuzu duymuştu. Salı günü bizimle birlikte 
tatile çıkacağını seslendim içeriye. 

“Duyuyor musun?” 

Bunun üzerine 1. Freddy “Hayır” diye yanıt verdi. 

“Ne saçmalıyorsun!” diye içeri seslenirken annesi bir mi- 
limetre bile kıpırdamamıştı yerinden. Kapıyı kolluyordu, 1. 
Freddy'nin biricik arkadaşı ben bile geçemezdim eşiği. 

“Hayır” dedi Freddy yeniden. 

Annem gözlerini devirirken 1. Freddy'nin annesinin 
bizim sitemizdekilerin çok iyi becerdikleri o teslim olmuş 
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anne suratını takındığını gördüm. Yuvarlak omuzlarını yu- 
karı kaldırdı, bu çocuğa aklının ermediğine benzer bir şeyler 
söyledi. 

Ama ben vazgeçemezdim, vapura bineceğimizi, koca- 
man bir adaya gidip çadırda yaşayacağımızı söyledim içeri 
seslenip. 

1. Freddy'nin kararı sarsılmazdı. 

“Hayır” diye kesin bir ses geldi içeriden bir kez daha. An- 
neme bu kadarı yetmişti. Ne diyeceğini şaşırmış bir şekilde 1. 
Freddy'nin annesiyle vedalaşmak için bir şeyler mırıldandı, 
beni gömleğimin kolundan yakalayıp çekiştirerek merdiven- 
lerden indirdi, çıplak ayaklarımı tatlı tatlı gıdıklayan, güneşle 
ısınmış çimenliğe çıkardı. Şimdi gerçekten tepesi atmıştı. 

“Nereden bulup çıkarırsın böyle saçmalıkları anlamıyo- 
rum Finn!” 

Sanki bana güvenini çok kötüye kullanmışım gibi davra- 
nıyordu. 

“Pişman olacak!” diye bağırdım. “Bir daha deneyelim!” 

“Aklını mı kaçırdın sen!” 

“Onu tanıyorum. Pişman olacak!” 

“Şimdi sana pişman olmayı gösteririm ben!” diye tısladı 
annem yüzüme doğru eğilip. Sonra arkasını döndü, yürüyüp 
gitti. 

Burada hesaplarım yanlış gitmişti. 

Annemin arkasından koştum, ama akşamın geri kala- 
nında çenemi tuttum, ufaktan yolculuk hazırlıkları yapma- 
ya başladığımız zaman bile 1. Freddy konusunda tek bir söz 
etmedim. Linda okula başlayacağından ona yeni sırt çantası 
alınması iyi bir rastlantıydı. Annem tavan arasına çıktı, bü- 
yük olasılıkla birkaç dünya savaşı görmüş, eski bir sırt çantası 
bulup getirdi, “Aman tanrım!” dedi, burnunu çantanın içine 
soktu, yukarı kaldırdı, kadınca bir tiksintiyle baktı, yeniden 
tavan arasına çıktı, üzerinde Domböâs yazan bavulla geri geldi. 
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Akşamı televizyonunun karşısında geçiren Kristian, 
“Kamp yapmaya bavulla gidemezsin” dedi, doğrulup odası- 
na gitti, deri renginde kumaş bir torbayla geri geldi. Bu bir 
gemici torbasıydı, kordonları, pirinç halkaları ve iki omuz 
askısı vardı, sırtta taşınabiliyordu. “Bunu ben kullanıyordum 
eskiden.” 

“Peki, peki” diyen annem sakıngan gözlerle biçimsiz tor- 
baya bakıyordu. 

Kristian adanın haritasını getirdi, çadırının nerede dur- 
duğunu gösterdi; çeşmeyi, bakkalı, iki kumsalı ve eğlence ye- 
rini işaret etti. Yerimizde duramıyorduk. Her birimiz kendi 
güneşimiz gibi ışıldıyorduk. Sonra bize gizli bir koy gösterdi, 
burada yüzükoyun yatıp yengeç yakalanabileceğini söyleyin- 
ce sırtımın tüyleri diken diken oldu. Neşemi kaçıran tek şey 1. 
Freddy'ydi. Yatmadan biraz önce 1. Freddy'i görmek için pen- 
cereden yukarı baktım. Pişman olup pencerenin önüne çıkmış 
mı, diye merak ediyordum. Ama ortalarda görünmüyordu, 
oysa penceresinin önünde yaşardı hep. Pencerede nöbet tu- 
tardı, bir şeyler araklamış olurdu, pencereden aşağı su dolu 
balonlar atardı ya da başka hiçbir şey yapmadan orada oturup 
dışarıyı seyrederdi. Ama şimdi en azından bir plan yapmayı 
başarmıştım. O kadar iyi bir plan değildi ama iyi planlar da 
pekâlâ boşa çıkabilir. 
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Güneşli bir salı sabahı erkenden yola çıktık, Kristian'm gemici 
torbasını çekiştirerek durağa götürüp otobüse soktuğumuzda 
biletçi torbamız için de bilet almamız gerektiğini söyleyerek 
bizimle şakalaştı. Wessel Meydanı'nda indik, vapurun bizi 
beklemesi gereken Kontraskjeeret'ye kadar yine sürükleyerek 
götürdük torbayı. Ama vapur beklemiyordu. Üç saat erken 
geldiğimiz çıktı ortaya, çünkü Kristian'ın vapur tarifesi geçen 
yıldan kalmaydı. 

Burada görülecek çok fazla şey vardı. Yelkenliler, yolcu 
tekneleri, filikalar, balıkçı tekneleri donanınasından balık ve 
karides alan tonlarca insan, kanalizasyon suyu karışmış de- 
nizde sallanıp duran kayıklar, düzenli aralıklarla oflaya puf- 
laya, düdük çalarak insan yığınının arasına dalan kocaman 
bir tren, yeşil bayraklar, trenden sarkmış, şapkalarını salla- 
yan, insanlara artık kenara çekilmeleri gerektiğini, trenin gel- 
diğini söyleyen üniformalı adamlar. 

İskelelerden birinde, küçük bir kanepe biçimi verdiğimiz 
torbanın üzerine oturup yerleştikten sonra annem bir işi oldu- 
gunu söyledi. 

“Aman Linda'ya dikkat et, ben yokken de iskeleden deni- 
ze falan düşmesin” dedi. 

“Elini sıkı tut!” 
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“Tamam, tamam.” 

Ama daha Linda'nm elini ne kadar sıkı tutacağım konu- 
sunda kavga etmeye yeni başlamıştık ki annem geri gelmişti. 

“Bakın, ne buldum” dedi kocaman bir gülümsemeyle. 

Neredeyse tanınmayacak kadar çok makyaj yapmış Mar- 
lene'yle daha önce hiç görmediğimiz bir adam. Adam gülüm- 
sedi, adının Jan olduğunu, Marlene'nin sevgilisi olduğunu 
söyleyerek kendini tanıttı. İkisinin de üzerinde Ringen Si- 
neması'ndaki çikolata satıcılarınmki gibi kahverengi ünifor- 
malar vardı. Yukarıya, işe gittiklerini söyleyen Jan, Akershus 
Kalesi'ni işaret etti. Marlene Linda'yı koltuk altlarından ya- 
kalayıp havaya kaldırdı, sarıldı, ne kadar da büyümüş benim 
minik kızım dedi, oysa Linda en son iki hafta önce Marlene'yi 
gördüğümüzden beri bir santim bile büyümüş olamazdı. 

Dengeyi biraz düzeltmek için, “Selam Finn” diye ekledi. 

Vapurumuzun hareketine daha iki saat olduğunu öğren- 
diklerinde bir bardak kahve içmek için bizi Açıkhava Kafe'si- 
ne davet ettiler. Bu saatlerde pek kimsenin gelmediğini, üs- 
telik belki başka şeyler de olabileceğini söyleyen Jan şakacı 
bir tavırla bana göz kırptı, gemici torbasını omuzladı; sanırım 
aslında torbanın da böyle taşınması gerekiyordu. Çok akıllıca 
yapılmış bir torbaydı. Onların peşinden yürüyerek Râdhus 
Meydanı'nı, demiryolu hattını geçtik, Skansen'e çıktık, bura- 
da Jan'ın belediye başkanı masası dediği bir masaya oturtul- 
duk. Çünkü belediye başkanı burada oturup bira ve puro içer, 
önemli kişilerle görüşürmüş. Masa en uçtaydı, bütün limanı 
görebiliyorduk. 

Annem kendisine kahve ve pasta ısmarladı, Linda'ya ve 
bana upuzun ayaklı cam kâselerin içinde, sitenin bütün ço- 
cuklarına yetecek kadar dondurma geldi. Dondurma kapları- 
nın ayakları öyle uzundu ki, Linda kendi dondurmasını kuca- 
ğına almak zorunda kaldı. 

Annem işini yapana kadar bir süre kendi başımıza otur- 
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duk. Bir ara Jan yanımıza geldi, saygıdeğer konuklar başka bir 
şey arzu ederler mi diye sordu, ıslık çaldı, sağı solu selamlar 
gibi, onu tehlikeli ölçüde Tor dayıya benzeten birtakım hare- 
ketler yaptı. 

Ama her şey, hatırladığım kadarıyla Ocak ayının buz gibi 
soğuk bir gününde bu lokantaya geldiğim zamankinden çok 
farklıydı; bütün masalara iri kareli beyaz örtüler serilmişti, 
tepemizde ağızları açık yırtıcı kuşlar gibi martılar uçuşuyor- 
du, parlamento binasının saat çanları çalıyor, aşağıdan geçen 
trenin homurtuları duyuluyor, tekneler gelip gidiyor, yüzer is- 
kele karaya çarpıyor, Akers Tamirhanesi'ne kadar giden vinç- 
lerin iskele boyunca uzanan kolları sallanıyor, savruluyordu. 
Bir zamanlar babam da burada çalışmıştı ve sonunda ölmüştü. 

Duyamadığımız tek şey sis sirenleriydi. Bunları da duy- 
mak isterdim ve Linda'ya da anlatmıştım. Ama güneş parlar- 
ken sis sirenleri ne işimize yarayacaktı ki? Şimdiden evimiz- 
den çok uzaktaydık, korkmuyorduk, aç değildik, canımız bile 
sıkılmıyordu. , 

Ama o sırada kolları ters yöne dönen bir saat gibi insanın 
anlamını çözebilmek için günler, haftalar ve belki de yaşamı- 
nın yarısını harcadığı şeyi gördüm: Annem geri gelmişti, giriş- 
te durmuş Marlene'yle konuşuyordu. Marlene parmaklarının 
ucunda dengede tuttuğu, iki bira bardağı koyulmuş gümüş 
tepsiyi çabucak bir masaya götürmek ister gibiydi. Annem ve 
Marlene heyecanlı ve telaşlı olduğu kadar da düşünceli tavır- 
larla bir şey konuştular. Annem, bütün o dondurmaları ye- 
dikten sonra üzerimize çöken tatlı yorgunlukla oturduğumuz 
masaya baktı, el salladı, birbirine karışan sesler arasında ne 
dediğini anlamadığımız bir şey söyledi kırmızı dudaklarıyla. 
Ardından elindeki torbayı açtı, Linda'nın olduğunu anladığım 
küçük bir mayo çıkarıp gösterdi. Marlene döndü, yaz gibi sıcak 
bir yüzle gülümsedi, sonra anneme konuyu kapatan bir şeyler 
söyledi, kızıl kahverengi bir kuğu gibi beyaz masaların arasın- 
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da süzülüp önce tepsiyi, sonra bardakları en iç masada oturan 
iki takım elbiseli adamın önüne koydu, adamlardan birinin 
söylediği bir şeye güldü, bir şeyler yazdı, bir şeyler söyledi, al- 
dığı paraları sol eliyle saydı, eğilip selam verdi, yine bir şaka 
yaptı, hoş bir hareketle onlara arkasını döndü — bu bir danstı, 
güller arasında, bir ayin. Ama neydi benim gördüğüm şey? 

Annem geldi, Linda'ya ortasında kocaman, sarı bir nilü- 
fer olan lacivert mayoyu gösterdi, Linda'nın bunu çantasına 
koyabileceğini söyledi, çünkü artık gitmemiz gerekiyordu. 
Jan, içinde iki karidesli sandviç olan bir tepsiyi komşu masaya 
bıraktı, koşarak yanımıza geldi, gemici torbasını kapıp sırtına 
attı, lokantadan dışarı tam taşınması gerektiği gibi taşıdı, mer- 
divenlerden indirdi; demiryolunu geçti, vapura yürüdü, evet, 
bizimle birlikte vapura da bindi, güvertenin en arkasına, ken- 
di deyişiyle gözetleme noktasına oturmamızı sağladı, çünkü 
Norveç'in güzel başkentinden ayrılırken seyredilecek şeyin 
fiyordun gelgit akıntıları değil, giderek uzaklaşan kentin ta 
kendisi olduğunu söyledi. 

“Görüşürüz” dedi anneme göz kırparak. Yüzünü güneşe 
çevirmek için sırtını parmaklığa dayamış, kapkara gözlüğü- 
nün arkasında büyük olasılıkla gözleri kapalı oturan annem 
uyuyan bir meleği andırıyordu. 

Kent altın bir pusun içinde gözden kayboldu. Vinçler ve 
parlamento binası da son bir vedalaşmayla silindikleri sırada 
içimde bir şeyler olmaya başladığını hissettim. Ve suyla do- 
lan ağzımda. Herhalde o kocaman dondurma geri çıkıyordu. 
Yukarı kadar geldi ama daha ben ne olduğunu anlamayama- 
dan parmaklığın üzerinden aşağı değil, dosdoğru güverteye 
döküldü. Koşu ayakkabıları, sandaletler, uyku tulumları, olta 
sopaları, kaçmaya çalışan ve bağırarak bir şeyler söyleyen yol- 
cuların ortasında beyaz bir amazon nehri aktı. Dua eder gibi 
dizüstü çökmüştüm, neredeyse hiç bozulmamış gibi görünen 
sarı, kırmızı meyve parçacıklarıyla bütün o topaklı peynir gibi 
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şeyin içime nasıl sığdığını merak ediyordum. Annem ayağa 
kalkmama yardım etti, zavallı yavrum türünden beni utandı- 
rıcı şeyler söyledi, tuvalet kâğıdıyla üstümü silmeye çalıştı, bu 
sırada kara gemici ceketli, kösele ayakkabıları takırdayan, iri 
yarı bir adam kocaman bir sırıtmayla kalabalığı yarıp yanımı- 
za geldi, elindeki hortumdan güverteye su sıkmaya başladı, 
ama ondan önce herkesin duyabileceği bir sesle bağırmıştı: 

“Eh, ne yapalım, bugün de birini deniz tuttu işte, üstelik 
de hiç dalga yokken.” 


O anlaşılmaz baş dönmesi yaklaşık bir saat sonra karaya çı- 
kana kadar geçmedi. Vapurdan indiğimizde sırtüstü iskeleye 
yatıp kısık gözlerimin arasından bakarak hiç kımıldamadan 
hem içimde hem çevremde her şey durulana kadar bekledim. 

Hâ Adası'ndaydık. 

Oslo Fiyordu'nun ortasında yeşil bir cennet. Küçük pati- 
kaları, tek tük evleri, üç kumsalı, kuş şarkılarıyla dolu orma- 
nın içine uzanan çayırlarıyla, küçük tepeleri, yamaçları, ça- 
lılıkları, bodur ağaçları, böcekleri, dar vadileriyle burası bir 
ejderha krallığıydı, yalnızca iyi mi yoksa kötü bir ejderha mı 
olduğunu bilmiyorduk. 

Sonra buranın kendi düzeni olduğu ortaya çıktı. Her şey- 
den önce daha iskeledeyken yanımıza gelen bir insan olarak 
kendini gösterdi. Herhalde bunun nedeni karaya çıkınca yal- 
nızca bizim dinlenme ihtiyacı duymamızdı. Ötekiler adanın 
içlerine doğru bir yarış tutturmuşlardı, bunun en iyi kamp 
yerlerini kapma savaşı olduğunu duyacaktık birazdan. 

Adam herkesin bir zamanlar düşünü kurmuş olduğu bir 
dede yaşında ve görünüşündeydi. Biraz ufak tefekti, tam da bu 
ada ve bu mevsim için terzi elinden çıkmış, kostüme benzer 
bir giysisi vardı. Üzerindeki mayoyla üniforma arası çok uzun 
şortonu hem bir açık hava insanı hem de bir bekçi yapıyordu, 
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ayrıca siperi beyaz plastikten bir gemici şapkasını demir grisi 
çalı gibi saçlarının üzerine iyice geçirmişti. Aynı renk sakalı, 
hem keskin, hem dostça bakan parlak, küçük gözleri vardı. Bu 
gözler biraz da kaçamak bakıyordu, özellikle şimdi kafasının 
üzerine kaldırdığı güneş gözlüğü kara elmaslı bir taca benze- 
yen ve güneşlenmek için açık yakalı, kolsuz bir bluz giymiş 
olan anneme yöneldiklerinde. 

Annem biraz kekeleyerek kim olduğumuzu anlatıp ha- 
ritamızı unuttuğumuzu söylediğinde adam içini çekip mırıl- 
dandı: “Evet, o Kristian, o Kristian.” Güneşten yanmış yüzün- 
de binbir çeşit anlam belirdi. Başta biraz endişelenmiştik, ama 
neyse ki bunu gördü de alçak sesle insanın öyle buraya gelip 
kurduğu çadırı aynı yerde sonsuza kadar tutamayacağını an- 
latmaya girişti. İnsanlar çakılıp kalmasınlar, belli bir noktaya 
el koymasınlar diye taşınma günü diye bir şey vardı. Bunun 
anlamı aynı yerde en fazla iki gece kalınacağıydı. Ayrıca alkol 
de yasaktı, bir de yemek ve bir bakkalla ilgili, ne olduğunu 
anlamadığım bir şey söyledi. 

“Bana Hans diyebilirsiniz” diye mırıldandı, bizim ne an- 
lamlarını ne amaçlarını anladığımız bütün bu kuralları sıra- 
ladıktan sonra, barışçı bir şekilde konuyu kapatmak ister gibi. 

“Niye ki?” diye sorduğumda bu küçük kaptana biraz yal- 
varan gözlerle bakmayı sürdüren annemden bacağıma bir tek- 
me yedim. Biz burada kalmayacaktık ve başka biri bize zorba- 
lık yaptığında bunu anlamayacak insanlar değildik herhalde. 

“Evet, eh, şey, benim adım bu da” dedi adam biraz utan- 
mış bir şekilde. Bakışlarını annemin bluzundan ayırıp Lin- 
da'ya çevirdi. Linda bütün bunların onu hiç ilgilendirmedi- 
ğine karar vermişti. 

Annem: “İyi ama bir çadır yok mu yani?” 

“Var, var elbette” dedi Hans gizemli bir bilgelikle. Bu sı- 
rada Linda yine de birden kendine geldi, ciddi gözlerle adama 
bakıp tane tane konuşarak, “Biz dondurma yedik” dedi. 
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“Öyle mi... Bak sen. Evet, güzel miydi bari?” 

“Evet.” 

Bir sessizlik oldu. 

“Tatile geldik biz” dedi Linda. 

“Evet, güzel. Hmm...” 

Daha fazla bir şey gerekmedi. Gemici torbamızı kaptı, 
gelin buraya dedi, torbayı taşınması gerektiği gibi taşıyarak 
çayırda önümüzden yürüyüp bizi, büyük bir hızla çadırları- 
nı kuran bir yığın tatilcinin arasından geçirdi, küçük bir pati- 
kaya daldı, fundalıklar arasından yürütüp kayaların arasında 
bir yamaca getirdi. Sarp yamaçta yeşil otlarla kaplı küçük bir 
düzlük çıktı önümüze. Deniz manzaralı, başka birtakım ada- 
ların ve belki karanın bile görülebildiği göğe asılı bir vaha gibi 
görünen çimenliğe geldiğinde durdu, çadır sesi duymak ister 
gibi çevresini dinledi, sonra bizim altı kişilik çadırımızı bul- 
muş gibi yaptı; gerçekten de çadır cennetin kuzey köşesinde, 
ormanın aşağısında duruyordu. Deniz ve gökyüzü gibi ma- 
viydi,bir de turuncu girişi vardı. Tam bir ev gibiydi, iki ailelik. 

Annem gerçekten bu mu, diye sordu, Hans evet, dedi, bu 
Kristian'm çadırıydı. Sonra en hafifinden söylenirse bulanık 
bir açıklamaya girişti. Herhalde Kristian'm çadırının bütün 
kurallara aykırı olarak burada nasıl yere çakılı gibi kalabil- 
diğini açıklamaya çalışıyordu. Bunun ardından eğer burada 
olduğumuzu birileri görürse ve bize buraya taşınmayı mı dü- 
şündüğümüzü sorarsa elbette hayır dememiz, çadırı söküp 
şuraya, ormana doğru altı yedi metre ileriye, yanında bir çadı- 
ra daha yer bırakacak şekilde çapraz bir şekilde yeniden kur- 
mamız konusunda bizi uyardı. Eğer hiç kimse bir şey sormaz- 
sa çadırı sökmemiz gerekmezdi, zaten büyük olasılıkla kimse 
bir şey sormayacaktı; çünkü burası gizli bir yerdi. Bütün bu 
açıklamalar bizi biraz huzursuz etmiş, çok iyi tanıdığımız o 
gizli yaşam sürme ve başka birine muhtaç olma duygusunu 
uyandırmıştı içimizde. 
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Annem teşekkür etti, “Çok güzel” dedi — bunu hiç bekle- 
miyordum. 

“Çadır yangında pek hasar almışa benzemiyor.” 

"Yok, yalnızca şu arkada bir çubuk” dedi Hans, o söyle- 
mese farkına bile varmayacağımız küçük kahverengi bir leke- 
yi göstererek. 

Bu arada ben anahtarı buldum, küçük asma kilidi açtım, 
eğilip ön çadıra girdim. İçerisi sıcaktan kaynıyordu, ayrıca leş 
gibi kokuyordu. Kokunun bir çift koşu ayakkabısından gel- 
diği ortaya çıkınca Hans bunları bir maşayla alıp yamaçtan 
aşağı salladı. Ön çadırı ve en arkadaki örtüyü açınca yumuşak 
yaz rüzgârıyla içerinin bunaltıcı sıcak sera havası dışarı çıktı. 
İçerideuyku tulumları, şişme yataklar, bir şezlong, dört köhne 
kamp sandalyesi, bir yıkık dökük masa ve içinde su getirip 
ilerideki ağacın dalına asacağımız ünlü deri tulum vardı. 

“Ateş de yakabilirsiniz” diyen Hans başıyla bir taş yığı- 
nını ve çevresine oturmak üzere yerleştirilmiş kütükleri gös- 
terdi. 

“Yaşasın!” diye bir çığlık attım. 

“OF, hayır” dedi annem. 

“Ben de ateş yakmak istiyorum” dedi Linda. 

Hans sanki şimdiden ailemizin bir üyesi olmaya hak ka- 
zanmış ya da en azından kamp yaşamının zevkleri konusun- 
da henüz bir şey bilmeyen bu üç acemiyi ne kadar etkilediğini 
anlamış gibi gülümsedi. 

Bana, “Ormanın içlerinde kuru odun bulabilirsin” dedi, 
deri tulumu almamı söyledi, en yakındaki içme suyu çeşmesi- 
ni, tulumu ağaca nasıl asacağımızı gösterdi. Ardından gizem- 
li yemekle ilgili bir şeyler konuşuldu. Burada tek bir bakkal 
vardı ve o da belli ki kimi günler birkaç saatliğine açılıyordu 
yalnızca ve hangi saatlerde açıldığı da belirsizdi, bu yüzden 
arada sırada ve yine düzensiz zamanlarda Drøbak’a gidip ge- 
len bir tekneye yiyecek ısmarlamak ya da bu tekneyle alışveri- 
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şe gitmek akıllıcaydı. Evet, belki de en kolayı buydu, evet öyle 
sanıyordu, sözlerini bitirirken. 

İnsanın burada hiçbir şeyin kolay olmadığını anlaması ve 
çok güzel bir yer olduğunu düşünüp burada yaşamaya karar 
vermemesi içindi bütün bunlar belli ki. 

“Evet, evet, şimdilerde böyle işte” dedi Hans kendinden 
hoşnut bir gülümsemeyle. 

Ama annem eşyaları boşaltmak yerine kımıldamadan 
durmayı sürdürüyordu. Bu bir işaretti. ŞŞmdiden Hans'a olan 
borcumuzun Kristian'a olan borcumuzu aşmasını istemiyor- 
sak onun yardımlarını artık kabul edemeyeceğimizin bir işa- 
retiydi bu. Hans da anlamıştı. 

“Evet, evet, bir şey olursa söyleyin, ben hep iskeledeyim.” 

Annem yeniden teşekkür etti, elini uzattı, Hans annemle 
el sıkışıp gitti. 

Cennette kendi başımıza kaldık. Böyle bir şeyi hak et- 
mek için parmağımızı bile oynatmamıştık, ama bunun değe- 
rini bilmediğimizi söylemek haksızlık olur. Sevinçten deliye 
dönmüştük, özellikle ben, her zamanki gibi. Ama son bir saat 
içinde, otobüs ve teknede yaptığımız o bitmez tükenmez yol- 
culuk sırasında annemin de yüreğindeki ağırlığın epey ha- 
fiflediğine hiç kuşku yoktu. Linda şimdiden üç kere değişik 
uyku tulumlarına girip yatmış, gaz ocağı yakılıp da tavada 
sosis kızartılmaya başlayınca kalkmıştı. Bir yaz bir ya da bir- 
kaç şeyle anılır genelde ve bu yaz da Linda'nın yüzmeyi öğ- 
rendiği yaz olarak kaldı. 
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Linda'ya yüzmeyi öğretmek hiç de basit bir iş değildi. İlaçları- 
nı içmeyi bıraktıktan sonra hem daha az uyuyor hem de daha 
az yiyordu, ayrıca ufak ufak kendi kafasına göre davranmaya 
başlamıştı. Annem birkaç kez benimle de konuştu bunu. 

“Son zamanlarda Linda biraz inatçı olmadı mı sence de?” 

Yaklaşık bir ay önce özellikle büyük bir gürültü koptu. 
Bunun sorumlusu diş perisiydi; benim zamanımdan beri azı 
dişlerinin ve ön dişlerin parası oldukça artmış olmalıydı, ama 
bunu söylediğimde annem tarafından kabaca susturuldum. 
Yine de Linda dökülen dişlerini koyduğu bardakta sabah bul- 
duğu bozuk paraları bana vermekte diretince fiyatlar birden 
düşüverdi, üstelik hiç olmadığı kadar ucuzladı. Linda böyle 
bir şeyi asla kabul etmiyordu, diş konusu bizi haftalarca uğ- 
raştırdı. 

Şimdi Linda suya âşık olmuştu, henüz kahvaltısını bile 
etmeden mayosunu giyiyor, benim eski yüzme kemerimi ta- 
kıyor, bütün gün suda kalıyordu. Karaya çıkarmak için zor 
kullanmak gerekiyordu. Ama bizim ona öğretmeye çalıştığı- 
mız şeyleri yapmadığı gibi, sığ yerlerde kalmak yerine ayak- 
ları yerden kesilene kadar açılıyor, sımsıkı kapadığı ağzıyla 
aşağı yukarı zıplıyor, suda yürümeye ya da buna benzer bir 
şey yapmaya çalışıyordu. Onun böyle davranması, annem- 
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le benim cankurtaran gibi onun çevresinde yüzmemiz, onu 
doğru yöne yani kıyıya çevirmeye uğraşmamız ve bu sırada 
hiçbir işe yaramasa da bağırarak ona kollarını kımıldatması 
gerektiğini söylememiz anlamına geliyordu. Kollarını yalnız- 
ca kemerini sımsıkı yakalamakta kullanıyordu, oysa buna hiç 
gerek yoktu, çünkü annem kemeri öyle sıkı bağlıyordu ki, sat- 
ranç tahtası gibi bir desen oluşuyordu Linda'nın belinde. 

Bu eski türden bir yüzme kemeriydi, içi sanırım ren ge- 
yiği derisi kaplıydı. Suyu çektikçe yavaş yavaş kurşun gibi 
ağırlaşıyordu, bu yüzden suyun akması için düzenli aralarla 
kayalara vurulması ya da üzerinde tepinilmesi ve kuruması 
için güneşe asılması gerekiyordu. O yaz boyunca hiçbir za- 
man tam kurumadığı, hep biraz ıslak kaldığı için soğuktu da. 
Bu yüzden Linda onu her taktığında ürperiyordu. Bunun so- 
nucu Linda'nın kemeri hiç çıkarmak istememesi oldu, annem 
de buna karşı çıkıyordu. 

“Hasta olursun sonra.” 

Üstelik güneşte çok yanmıştı, özellikle yüzü ve omuzları, 
zaten suyun üzerinde kalan da bir tek buralarıydı. Zorla “Ni- 
vea” sürülmesi ve denize girdiği zaman bile beyaz bir göm- 
lek giydirilmesi gerekiyordu. Aynı zamanda annem hep piş- 
man olduğu ama yine de yapmadan edemediği şeyi yapmış, 
Linda'ya eskiden yazları ne yaptığını sormuştu. Bu soru üze- 
rine Linda o sırada ne yapıyor olursak olalım sanki yüksek bir 
yerden emir almış gibi ayağa kalkıp yürümeye başlardı. Anne- 
min, benim ya da ikimizin birden onun peşinden koşmamız, 
yanında yürümemiz, onu durdurana kadar o anda aklımıza 
gelen herhangi bir şeyden konuşmamız gerekiyordu. Durdur- 
duğumuzda Linda'nın gözlerinde şimdi hoşuna giden bir şey 
duyduğunu, aynı zamanda bu düşüncesiz sorunun içinde ko- 
pardığı fırtınaları unuttuğunu anlatan bir bakış olurdu. 

Linda'nın bakışlarında bana onun içinden gerçekte ne- 
ler geçtiğini merak ettiren bir şey vardı. Evet, ona bakmak, 
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Kristian'm mikroskobuna gözümü giderek daha çok yapıştı- 
rarak orada tanıdık ya da anlaşılabilir bir şey bulmaya çaba- 
lamak gibiydi. 


Neyse ki o yaz bir bakıma da Boris yazı diye adlandırılabi- 
lirdi. Onunla kumsala indiğimiz ikinci gün karşılaşmıştım. 
Benimle aynı yaşta, aynı bedendeydi, alnında benimki gibi 
perçemi vardı, bizimkine benzer bir sitede oturuyordu, çizgi 
romanları, kitapları, eski paraları, ağaçları, çelik bilyeleri, söz- 
cükleri ve uzayı seviyordu, evet üstelik bir babası da yoktu. 
Neredeyse tam olarak aynıydık onunla. 

Ama annesiyle .birlikte olan bir “amca”sı, birkaç ağabeyi 
ve “kuzenleri” vardı ve Boris orada fazlalıktı, “amca” bu yüz- 
den tanıştırmıştı onu bizimle. 

“Şu çocukla oynasana biraz” dediğini duydum bir sesin 
hemen yanı başımda. O sırada ben kumların üzerine eğilmiş 
aslında yalnızca gökyüzünde bulunabilecek şeyler arıyordum. 
Karşımda iri, kel kafalı, içi boşmuş gibi görünen dapdaracık 
bir mayo giymiş, çıplak, kahverengi göbekli, ağzının kena- 
rından sigarası sallanan bir adam gördüm. Adamın yanında 
Boris duruyordu. Sıska, ufak tefek ve sanki ömrü boyunca bu- 
rada yaşamış gibi kahverengiydi, kocaman bir mayo giymişti. 
Bakışları benim ağır ağır kara bir suyla dolan düş kuyuma 
kaydı. Hiçbir anlama gelmeyen bir yanıt verdim. “Amca” ne 
demek istediğimi anlamıştı. 

“Yengeç yakalayabilir misin?” diye sordu. 

“Ee, şey” dedim. 

“Boris sana gösterir. Değil mi, Boris?” 

Sonra arkasını döndü, kocaman ayaklarının altında gıcır- 
dayan sandaletleriyle yürümeye başladı. Sigarasının külünü 
suya silkelerken bakışları bulutsuz gökyüzünün engin derin- 
liklerinde pembe bir noktaya çevriliydi. 


124 


Boris durmuş çevresine bakıyordu, ben de öyle yapıyor- 
dum. Sonra neredeyse dosdoğru bana bakıp “Gel” dedi, kum- 
sala yürüdü, bir kayaya doğru yöneldi. 

Kararsız bir şekilde birkaç metre geriden onu izlerken an- 
nemin bakışlarını sırtımda hissediyordum. Daha önce hiç git- 
ınediğim kayanın üzerine çıktım, ayaklarımın altını dalayan 
taşların üzerinde durdum, hiç aldırmadan yosunlarla kaplı 
suda yürüyen Boris'i hayranlıkla izledim. Eğildi, yosunları 
köklerinden yakaladı, altından bir midye öbeği çekip çıkardı, 
ayaklarımın önüne attı. 

“Nasıl açacağız bunları?” diye sordum durumu anlamaya 
çalışarak. 

“Kıracağız” dedi Boris. “Bununla.” 

Bu amaç için özel bir taşı vardı, taşın altında bir sicim ve 
bir naylon torba duruyordu. Boris'in sicimi, Boris'in naylon 
torbası. 

“İçi kabuklardan birinde kalır” dedi, “yengeçlerin de is- 
tediği o zaten.” 

Yengeç avladık. Sırtımızı yakan güneşin altında çömelip 
oturduk, bir kabuğu denize attık, kırmızı yeşil bir yengeç çek- 
tik, içini deniz suyu doldurduğumuz naylon torbaya koyduk. 
Boris onları yukarı çıkarırken sicimi nasıl çekeceğimi göster- 
di. Çok acele değil, çok yavaş da değil; ama sabırlı olmak gere- 
kiyordu ve özellikle de yengeç avlamakta korkulacak bir şey 
yoktu. Bütün bu süre boyunca annemin bakışları benim üze- 
rimden ayrılmadı. Annem kumsalda Kristian'ın şezlongunda 
yatmış Linda'yla denize son girişinin üzerinden daha on beş 
dakika bile geçmediği konusunda kavga ediyordu, ki aslında 
aile huzuru için yirmi dakika önce girmişti suya. 

“Yüzme biliyor musun?” diye sordu Boris. 

“Evet.” 

“Gel” dedi yine, suya girdi, yüzmeye başladı, ben de pe- 
şinden. Koyun öteki tarafındaki burna doğru şimdiye dek 


125 


hiç cesaret edemediğim kadar açıldım. Annem bile bu kadar 
açılmamıştı hiç. Şimdi ayağa kalkmış, şezlongun yanında du- 
ruyordu. Bir eliyle gözlerine gölge yapmış dururken, tarihte 
bütün kumsallarda, yazlar boyu aynı şekilde durup dünyada 
her şeyden çok sevdiklerinin gözden kayboluşuna bakan bü- 
tün annelerin bir heykeli gibiydi. Öylesine harika ve öylesine 
uzun süre yüzdüm ki bütün sınırları aştım. Boris'in yanın- 
daydım. Onun yeni arkadaşım olduğunu söyleyebiliyordum 
artık, ayrıca benden daha iyi değil, yaklaşık benim kadar iyi 
yüzdüğünü görünce çok sevinmiştim. Böylece yan yana ağır 
ağır açıldığımızda herhalde uzaklaştıkça ufalan, bezelye ka- 
dar küçülen, sonunda topluiğne başı kadar kalan tam olarak 
aynı iki kafa gibi görünüyorduk ve sonunda ölüm ve sonsuz- 
luk denen ufukta gözden kaybolmuştuk. 

Yüzmemiz bitince kıyıya çıktık, yabancı bir dünyada bir 
kayanın üzerine oturduk; şimdi ufacık görünen ama yerinde 
durmayı sürdüren, bize sıcağını, uyarılarını, kaygılarını, bir 
annenin uzaya gönderebileceği her şeyi gönderen anne hey- 
keline baktık. Yüzümde bir gülümseme belirdiğini hissettim, 
ayağa kalktım, ona el salladım. 

“Bak şimdi...” 

“Neye bakayım?” diye sordu Boris. 

“Annem el sallamıyor bana” dedim. 

“Eee?” dedi Boris. 

“Kızmış” deyip yeniden oturdum. 

Boris düşündü, yüzünde yeni bir gülümsemeyle bana 
baktı, çünkü benim daha ekvatoru geçtiğimiz sırada anladı- 
gım şeyi o da anlamıştı. Burada daha fazla abartmamamız 
gereken, kalıcı, ikimizden de daha uzun yaşayacak bir durum 
ortaya çıkmıştı. Ama biz o yaz günü her şeyi olabildiğince 
abartacak bir ruh durumundaydık. Bu yüzden Boris üçüncü 
kez “Gel” dediğinde onu izlemekten, çalıların arasına, Boris'in 
gözlerden uzak dünyasına dalmaktan başka yapacak bir şey 
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yoktu. Burası boğum boğum gövdeli ağaçları, çalılarıyla insa- 
nın önünü göremediği bir vahşi ormandı. Çatlamış toprağın, 
kulakları çınlatan kuş şarkılarının, gölgenin, güneşin, soğu- 
gun ve sıcağın uykucu bir havai fişek gösterisi. Şimdiye dek 
yalnızca Boris'in bildiği, ama artık benim de öğrendiğim bir 
patikadan girilen bu yer gerçekten bir ejderha ve baykuş kral- 
lığıydı. Islak ayaklarımıza yapışan pudra gibi beyaz toz onları 
kemiklere benzetmişti. Yalnızca bu patikaya özgü tozlardan 
yürüyüp bir açıklığa geldiğimizde ortalık birden aydınlandı, 
elli metre aşağımızda yeni bir koy belirdi. Burada tek bir tu- 
runcu çadır vardı. 

Boris karın üstü yatıp uçurumun kenarına kadar sürün- 
memizi söyledi. Aşağıda, çadırın yanında şişme yatağın üze- 
rinde yatan biri oduğunu gördüm. Çıplak göğüsleriyle yatmış 
güneşlenen bir kadındı bu. Devasa, bakır rengi memeleri var- 
dı ayrıca mayosunun altının da olmadığını anladım bir süre 
sonra. 

“Her gün orada yatıyor” diye fısıldadı Boris. 

Gözlerimi ayırmadan baktım. Yakınlarda başka hiç kimse 
görünmüyordu. Yalnızca o kocaman yaratık bir ceset gibi ya 
da derin uykudaymış gibi yatıyordu orada. Daha önce gördü- 
güm hiçbir şeye benzemiyordu ve içimde varlıklarından bile 
habersiz olduğum telleri titreştirmişti. 

“Ağabeylerim ona Tıkabasayemiş diyorlar” dedi Boris. 

“Yaşlı olmalı” dedim. 

“Elli yaşında vardır kesin, evet” dedi Boris bilgiç bir tavır- 
la. “Ama buradan belli olmuyor. Biraz daha aşağı inelim mi?” 

“Yok...” 

Karın üstü yatıp Tıkabasayemiş'i inceledik. Gözlerimi 
ondan ayırınam olanaksızdı. Yaşlıymış, çok aşağıdaymış, taş 
gibi ölüymüş bir şeyi değiştirmiyordu, biz baktıkça giderek 
daha da büyüyordu. Kahverengi ve harikaydı. Elektrikli gü- 
neş ışığında karaya vurmuş bir balina. 
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“Ağabeylerim burada yatıp ona baktığımızı bildiğini söy- 
lüyorlar” dedi Boris birden. 

“Ne?” 

“Evet ve bu hoşuna gidiyormuş.” 

“Ha!” 

“Denize girmesini bekle, o zaman anlarsın.” 

Yatıp Tıkabasayemiş'in denize girmesini bekledik. Epey 
zaman aldı. Hiç sorun değildi. Sonunda uyandı, ilk önce ya- 
tağın yanındaki kol saatine uzandı, baktı, sonra karnından 
görünmez kumları silkeledi, doğrulup oturdu, daha da ko- 
caman oldu, çevresine bakındı, omuzlarından ve bacakla- 
rından bir şeyleri silkeledi, çiçek tozlarıydı herhalde ya da 
böcekler. Ardından ayağa kalktı, ellerini kalçalarına koyup 
bir an dalgın dalgın durdu, yorgun, beklentisiz bakışlarını 
çevresindeki uykulu yaz ülkesinde gezdirdi. Ardından deni- 
ze doğru ilk adımını attı. Deniz kabukları, kayalar, sivri taş- 
lar yüzünden sendeliyordu, dengesini bulmak için kollarını 
kanatlar gibi yana açmıştı, sırtı bize dönüktü. En uzaktaki 
kayaya kadar gitti, orada yeniden çevresine, denize, karaya, 
ağaçlara, vadiye bakmak için bir kez daha durdu, omuzlarını 
okşadı, öne eğilip suyu yokladı, şimdi onu yandan görüyor- 
duk. 

“Her yere bakıyor” diye fısıldadı Boris duyulur duyul- 
maz bir sesle. “Bir tek buraya bakmıyor.” 

“Eee?” 

“Baksana şuna. Buraya hiç bakmıyor!” 

Ben yine bir şey anlamamıştım. Şimdi Boris sabırsızlan- 
maya başlamıştı. Kadının her yaz buraya geldiğini, bunu bi- 
lenlerin yalnızca o ve ağabeyleri olmadığını söyledi. 

“Bak.” 

Çevreme baktığımda yattığımız noktanın çok yatılmış bir 
yer olduğunu anladım. 

Bir tür gözetleme yeriydi. 
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“Büyükler de geliyor buraya” dedi Boris vurgulayarak. 
“Erkekler.” 

“Kim yani?” 

“En azından bekçi geliyor.” 

“Hans?” 

“Hımm... Ama amcaının bildiğini sanmıyorum.” 

“Niye ki?“ 

“Bilmem...” 

Boris'in “amca” konusunu açtığına pişman olduğunu an- 
ladım. 

Ama sonunda Tıkabasayemiş kendini sulara bıraktı ve bu 
gerçekten görmeye değer bir şey, çünkü gözetleme direğinde- 
ki balina avcıları gibi devasa yeşil bir büyüteçten denizin içi- 
ne bakıyorduk. Bu büyüteç birbiri ardına kulaçlar atan kadını 
durgun bir ortamda kanatlarını açmış kocaman, aydınlık ve 
güzel bir kuşa benzetmişti. Ve gerçekten de sessizce sırtüstü 
döndüğü sırada bakışları dosdoğru bizden yana çevrildiğin- 
de ya kadının kör olduğu ya da bizim görünmez olduğumuz 
duygusuna kapıldım birden. Aşağıda, kauçuk bir katedral 
yüzüyordu sanki gözlerimizin önünde. Bakışlar bizim üzeri- 
mizden hiç ayrılmıyordu. Birisi tarafından sonunda fark edil- 
diğinde insanda bir şeyler değişir — kendini dışarıdan görür, 
kendine özgü bir şeylerin, yalnızca onun olan, yalnızca onun 
içinde yaşayan ama yine de bilmediği bir şeyin farkına varır. 
Öyle ki farkına varılan aslında o insanın kendisi değildir; bir 
başkası, bir taklit, bir kandırmadır; ama yine de bunun aslın- 
da her zaman içinde olduğunu itiraf etmekten başka çaresi 
yoktur, yalnızca bunu öğrendiğinde çok geç kalmıştır, artık 
başka biri olmuştur. 

“Gidip yengeçleri serbest bırakalım” diye fısıldadı Boris 
soluk soluğa. Sessizce sürünerek geri çekildi. “Ben yengeçleri 
hep serbest bırakırım.” 
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O yaz 1. Freddy'le geçen yaz adını da alabilirdi. Oysa aslında 
hiçbir şey planlara göre gitmemişti ama sanırım ben buna da 
hazırlıklıydım. Boris, bana Tıkabasayemiş'i gösterdikten üç 
gün sonra çadırımıza geldi, orada durup onaylayan gözlerle 
çevresini inceledi, sonra annemin yanına gitti, sanki yirmi se- 
kiz yaşında bir adammış gibi kendini tanıttı. 

“Ben Boris'im” deyip dosdoğru anneme baktı. 

Annem irkildi, afallamış bir şekilde gülümsedi. Bunu bir 
kez de ben denemeye karar verdim kesinlikle, müthiş etki- 
liydi. 

Annem son iki günü, ekvatoru geçtiğim için beni azarla- 
makla ve girdiği denizin suyunun tuzlu olduğunun farkına 
vardığı için eve dönmek isteyen Linda'yı avutmakla geçirmiş- 
ti. Üstelik annemin yeni sinyallerini anlama sınavından da 
çakmıştım. Olay şuydu; Hans gerek yeni bir kuralı bildirmek, 
gerekse akıllıca öğütler vermek için sürekli kamp yerine ya 
da kumsala bizi görmeye geliyor, yanımızda uzun uzun kalı- 
yordu ve annem benim yakınlarından ayrılınamamı istiyordu 
ama bunun nedenini açıklaması gerekmiyordu, benim bunu 
anlamam bekleniyordu. 

“Anlıyorsun değil mi?” 

“Ee şey... Yani, evet...” 
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Şimdi annem durmuş Boris'e bakarken aslında hep böyle 
bir oğul istermiş gibiydi. 

“Bakkalın yarım saat sonra açılacağını haber verecektim” 
dedi Boris. “Tütsülenmiş sosis, ekmek, ekmeklerin üzerine 
sürmek için de şu adını bilmediğim şeyden alabilirsiniz, sanı- 
rım ciğer ezmesi, en azından son açıldığında vardı.” 

“Sahi mi?” diyen annem yeniden tedirginleşti. “Kim ha- 
ber gönderdi seninle?” 

“Hiç kimse. Ben kendim geldim.” 

Annem durup onaylayan gözlerle Boris'e baktı, sonra yü- 
zünde biraz başka bir anlatımla bana döndü. 

“O zaman şunu al Finn” deyip cüzdanını karıştırdı, sarı 
bir onluk çıkardı. “Git bak bakalım bir şeyler bulabilecek mi- 
sin... Ama dondurma olmasın!” 

“Dondurma satmıyorlar.” 

“Ya?” 

“Neredeyse hiçbir şey satmıyorlar, ayrıca çocukların alış- 
veriş yapabildiklerinden de emin değilim.” 

“Yani benim de gelmem mi gerekiyor demek istiyorsun?” 

“Böylesi daha iyi olur kesinlikle.” 

Annem tatilin ve tuzlu suyun bir an önce son bulmasını 
beklemek için çadıra saklanan Linda'yı almaya gitti. Dar, kıv- 
rımlı patikadan tek sıra yürüyüp çadırların kurulduğu çayıra 
çıktık, bu sırada annem Boris'in bizim nerede kaldığımızı na- 
sıl bulduğunu sorgulamaya çalıştı. Boris buna yanıt vermedi 
ama tavırlarından onun bu adada hemen her şeyi bildiğini 
anlamıştık. 

İskeleye geldiğimizde biz ayaklarımızı denize sallandı- 
rıp oturduk, annem de gizemli bakkala gitti. Aslında bura- 
sı asfalt yolun iskeleye giden patikayla birleştiği yamaçta gri 
boyalı bir evdi. Suya küçük taşlar attık, Linda yine tuzlu su 
konusunu açtı. 

“Evet, iyi ki de öyle” dedi Boris pek önemsemeden. 
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Linda soran gözlerle ona baktığında, “Evet, çünkü o za- 
man suyun üstünde kalmak daha kolay” diyen Boris daha 
yakından incelemeye başladı Linda'yı. 

Linda anlamıyormuş gibi görünüyordu. “Evet, tuzlu suda 
boğulmaz insan” diye açıkladı Boris. 

Linda bir Boris'e bir bana baktı. Başımla onayladım. Boris 
oturmuş, sanki bir şey keşfetmek üzereymiş gibi Linda'yı ince- 
liyordu. Bu bakışları son altı ayda pek çok insanda görmüştüm 
ve hiç hoşuma gitmiyordu. Aşmamız gereken bir sorun vardı. 

“Yüzme bilmiyor musun sen?” diye sordu. 

“Biliyorum” dedi Linda. 

“Öyleyse ne diye kafanı takıyorsun ki?” 

“Ha?” 

“Suyu içmeyeceksin ya.” 

Yeniden bana bakan Linda'nın yüzünde taşı bile eritecek 
bir gülümsemenin belli belirsiz başladığını gördüm. 

“Yüzebiliyor mu yoksa yüzemiyor mu?“ dedi Boris konu- 
yu açıklığa kavuşturmak için. Başımla evet dedim. Linda da 
“Hımm” dedi. 

Önemsemez bir sesle, “İyi, iyi” diyen Boris denize bir avuç 
çakıl attı, iskeleden aşağı, sudaki yansımasına bakıp yüzünü 
buruşturdu, kafasını ve sol dizindeki çoktan kurumuş yara 
kabuğunu kaşıdı. Bunların hiçbirine gerek yoktu aslında ama 
bütün bu yaptıklarından sorunu aştığımızı, orada otururken 
şimdi ne yapacağımızı düşündüğünü anlıyordum. Tıpkı be- 
nim sevinçten patlayacakmış gibi hissetmekle canımın sıkıl- 
maya başlaması arasındaki o denge noktasında kendimi bul- 
duğumda davrandığım gibi davranıyordu. 

O sırada annem geri döndü. Öfkeli adımlarından ruhu- 
nun derinlerine kadar sarsıldığını anladım. Gri bir torbayı 
kamp yerinden ayrılırken giydiği bluzun altına saklamak için 
başarısız bir deneme yaptı. Bu arada kamp yerine Dagros adı- 
nı vermiştik, Linda bulmuştu bu adı. 
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“Ne biçim yer burası” deyip oturdu. 

“Evet, aslında burada bir şey satmak yasak” dedi Boris. 

“Satın aldığımız şeyleri saklamamız gerekiyor yani. İşe 
bak!” diyen annemin açtığı torbada iki kilo tütsülenmiş sosis, 
bir demet havuç, iki ekmek ve şimdiden güneşte erimeye baş- 
lamış yarım kilo margarin vardı. Linda da ben de sosisleri çiğ 
yemeyi sevdiğimizden annem bütün kuralları bir yana atıp 
ikimize birer sosis verdi ama önce bir tanesinin üzerindeki 
zarı uzun tırnaklarıyla soydu. 

“Peki sen kahvaltı ettin mi Boris?” 

“Şey, hayır” dedi Boris. “Amcam kahvaltı etmiyor.” 

“Peki, istemez misin bir tane?” 

Boris bir sosis aldı, o da benim gibi zarını soymadan ye- 
meye başladı. Ön dişlerle kesilen gergin zarın sesi, açılan yeri 
dolduran soğuk, isli tat ve ardından hem sert hem yumuşak 
kızarmış et. Annem de bir tane aldı, Linda gibi zarını soyup 
yedi. Bitirdiğimizde birer tane daha yedik. Buna çok güldük. 
Orada oturmuş, hükümeti ya da parlamentoyu hiç kafaya tak- 
madan yasadışı sosislerden canımız istediği kadar yiyorduk. 

Ardından dirseklerimizin üzerinde arkaya yaslanıp 
ayaklarımızı aşağı sallayarak oturduk. Yosun, orman, polen 
ve “Nivea” kokuları doluyordu burunlarımıza. Hiç durma- 
dan konuşan bizler için alışılmadık bir sessizliğe bürünüp 
çıt çıkarmadan otururken annemin gözleri kapalı bir şeyler 
mırıldandığını işittim. Ölene kadar burada kalabiliriz pekâlâ, 
diyordu. Gülümsedik, çünkü sözlerini bugün cumartesi, diye 
sürdürdü, tekne birazdan gelecek. 

“Cumartesi mi?” diye kendime geldim. 

“Evet” dedi tuhaf bir iç çekişle. Bunun konuyu değiştirme 
anlamına geldiğini biliyordum. Bir dizini yukarı çekip iske- 
leye yan oturdu, bizimle ve Boris'le bir sır paylaşmaya hazır- 
lanırken gözlerini diktiği tırnaklarıyla yumuşak, gri tahtada 
ince çizikler açıyordu. “Sizinle konuşmam gereken bir şey var. 
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Kısaca söyleyecek olursam, Marlene ve Jan bu tekneyle gele- 
cekler, Jan'ı hatırlıyor musunuz? Salı günü görmüştük.” 

Başımızla onayladık. 

Annem o tekneyle şehre dönecek, birtakım işleri hallet- 
mek için birkaç gün kalacaktı. Bu bizim can sıkıcı, gizli, uta- 
nılacak, gerekli ya da bunların hepsi birden olabilen türden 
işler için kullandığımız bir anlatımdı. Ama Linda'nm suratı 
asılmaya başlamıştı. Bunun üzerine annem gülümseyerek, 
“Marlene'yle kalmak istemiyor musun yoksa?” deyip onu 
avuttuğunda bunun yalnızca bir rastlantı olmadığını, Râdhus 
İskelesi'nde ya da Manzara Restoranı'nda, belki daha da önce 
başlamış bir hikâyenin devamı olduğunu, annemin elbette 
bizi bırakabileceği tek kişi olan Marlene'yle bunu önceden 
planladığını anladım. 

Bir başka şeyin daha farkına vardım: Boris, ada, son gün- 
lerde gerçekleşenler ve içimde giderek daha çok yer kaplayan 
bütün o anlaşılmaz şeyler olmasaydı herhalde ben de zırlama- 
ya başlardım. 

Şimdiyse annemin ne tür işleri halledeceğini bile sorma- 
dım, karşı çıktığımı gösteren tek bir söz etmedim. Annem 
meraklı gözlerle bana baktığında bakışlarımı denize, kuzeye 
doğru çevirdim. Doğru zamanda doğru yerde ortaya çıkan, 
yüzen bir İngiliz çikolata kutusuna çok benzeyen tekne be- 
lirmişti uzakta. Her şeyin tam zamanında ortaya çıktığı, iz- 
lemekten başka yapacak bir şeyin olmadığı bir filmdeki gi- 
biydi. Şimdi makinelerin, zincirlerin tıngırtısını, pervanenin 
uğultusunu, arkamızdaki ormanla çayırın denizin seslerine 
karışan boğuk yankısını, böcekleri, bir kereliğine ailemize çö- 
ken sessizliği dinliyorduk. Neyse ki bu kez aileye bir de Boris 
katılmıştı. 

Boris ayağa kalktı, iskelede çıplak ayaklarıyla koşup tek- 
nedeki gemicinin ona fırlattığı halatı usta bir hareketle yaka- 
ladı. Teknedekilerin arasında bulunan Hans da Boris'in bu 
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görevi böylesine doğal bir şekilde yapmasını başıyla onayladı. 
Her yeri avucunun içi gibi bilen Boris, Hans'ın sallantılı basa- 
maklardan inmesine yardım etti, çıplak bir hamal gibi hazır 
olda durdu; yeni, giyinik, yaz turistleri dalgasına cennetin 
yolunu gösterdi. İnsanların davranışlarından yeni gelenlerle 
gediklileri biz de ayırt edebiliyorduk artık. Yeni gelenler ne 
yana gideceklerini bilemiyorlardı; henüz dört gün önce ilk 
geldiğimizde biz de onlardan farksızdık. Kampları ve araziyi 
önceden tanıyanlar son hızla harikaların içine koşuyorlardı. 

Jan'ın da burayı bilenlerden olduğu çıktı ortaya. Bir Ame- 
rika yolcusundan daha fazla yükle karaya çıktı, Hans'la se- 
lamlaştı, sonra yanında Marlene'yle bize doğru geldi. Marlene 
bugün biraz daha az makyaj yapmıştı. Yine Linda'yı kucak- 
layıp havaya kaldırdı ve beni tam zamanında hatırladı. Bo- 
ris sabahki numarasını yineleyip “Ben Boris'im” dedi. Bunu 
gördüğümde belki de her şeye karşın o kadar da parlak bir 
numara olmadığına karar verdim. 

Gerçeği söylemek gerekirse annem çadıra gidip çantası- 
nı alırken ben biraz kendi başıma kalmıştım. Jan'ın getirdi- 
ği devasa yemek torbasına ve yemeklerimizi soğuk tutmaya 
yarayacak kocaman, plastik kaplı, kremrengi kutuya hayran 
kalmıştım; Jan bunun içinde kuru buz olduğunu, dondurma 
satıcısından aldığını söyledi, üzerinden dumanlar çıkan ve 
kutuda bırakılırsa günlerce erimeden kalacağını iddia ettiği 
bir buz kalıbı gösterdi. Ama buz erise bile tekneyle bize yeni- 
sini gönderebilirdi çünkü Diplom Dondurmaları'nda tanıdık- 
ları vardı. 

“Bu gerçekten orijinal bir buz kutusu” deyip dalgalı ka- 
pağın üzerine kahverengi, ince elini koydu sahiplenici bir ta- 
vırla. 

Pekâlâ, tamam. Kutunun kamp yerine Hans'tan ödünç 
aldığımız bir el arabasıyla götürülmesi gerekti. Annemle ar- 
tık biraz daha kibar konuşan Hans onu yakında görmeyi um- 
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duğunu söyledi. Annem Linda'yı kucaklamasını bitirmekle 
uğraşıyordu ve iyi de ediyordu. Ben kendimi uzakta tutuyor- 
dum. Bunun farkına vardı. 

“Seni sevdiğimi biliyorsun Finn” dedi. “Beni kucaklasan 
da kucaklamasan da.” 

Neyin yakışık aldığını neyin almadığını ciddi ciddi dü- 
şünmeye başlamış birine yardım etmeyi amaçlıyordu herhal- 
de, ama iskeleyle güverteyi tıklım tıklım dolduranlar onun ne 
kadar heyecanlı olduğunu duyabiliyorlardı ve bu utanç verici 
durum yüzünden bir kucaklaşma kesinlikle söz konusu de- 
Bildi. Ardından belki ilk söylediğinde kulakları ağır işitenler 
yeterince duyamamıştır diye bir kez daha yineledi beni ne 
kadar çok sevdiğini, tekneye bindi, parmaklığın gerisinde 
durdu, o sabah üzerine giydiğinde aslında bir şeyler olacağını 
bana düşündürtmesi gereken çiçekli elbisesiyle bize el salla- 
dı. Burada hep mayosu ve askılı bluzuyla dolaşıyordu, elbise 
şehir giysisiydi, üniformaydı, ayakkabıcılarda, asfaltlı sokak- 
larda giyilirdi. Yalnızca Linda ve ben yanında olmadığımız 
zamanlar giyerdi. Bu sırada tekne kuzeye doğru yeniden yola 
çıktı. 


Şimdi durup ufukta gözden yiten birine bakma sırası ben- 
deydi. Elbette suya atlayıp peşinden yüzebilirdim ve o hur- 
da tekneyi bal gibi de yakalayabilirdim sanırım. En azından 
böylesi düşünceler aklımdan geçmişti ama kafamdan sildim, 
Dagros'a doğru yukarı yürüyen ötekilerin peşine takıldım. 
Gözyaşlarının aptal suratıma akacağını hissettim ama akma- 
dı. Gözpınarlarım kuruydu. Daha kötü bir durum yoktu. Ya 
da işte bu kadar kötüydü. Son altı ayda aşamalı olarak ya da 
küçük adımlarla gelen bütün bu yeni şeyler, bizi kesin bir ve- 
dalaşmaya götüren görünmez bir elin, ustaca yönlendirme- 
lerle annemle aramı giderek açtığını kafama çakıyordu sanki. 
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Sonuçta yine de aktı gözyaşlarım. Ama insan ne zaman 
ağlasa bir terslik olur ve bunu anlaması gereken biri varsa oda 
ben olmalıydım. Marlene duymuştu ağladığımı elbette. Arka- 
sını döndü, çömeldi, “Her şey yolunda, hiç merak etme” dedi. 

Bu söyleyebileceği en kötü şeydi ve söylenebilecek en 
kötü ses tonuyla söylemişti. 

“Neymiş o yolunda olan şey?” diye bağırdım. “Nedir yo- 
lunda gidecek olan?” 

Orada felaket haberi veren bilge bir baykuş gibi durmuş 
her şeyi bilen Marlene'nin yaz dinginliği kaplamış yüzüne 
bakarken benim nelerden haberim olduğunu, neleri bilme- 
diğimi, ne kadarına dayanabileceğimi kendine sorduğunu 
gösteren kesin işaretler gördüğümü düşündüm. Ardından 
yapacağı en iyi şeyin ne olduğuna karar verdi ki sonradan bu 
kararından da kuşku duyduğunu anlamıştım, doğruldu, sert 
bir sesle konuştu. 
şına kalmaya ihtiyacı var. Bunu yapmak için geç bile kaldı. 
Gel buraya.” 

Ayağının altında çıtırtılar çıkaran fundalıklarda yukarı 
doğru üç adımattı, geri döndü, elini uzattı, karşı konulmaz ve 
tartışılmaz bir sesle gelip ona kamp yerini göstermemi, artık 
saçmalamayı bırakmamı söyledi. 

Evet, bu dünyada güvenilecek bir insan varsa o da 
Marlene'ydi. O yıkılmaz bir dağdı, annemin eskiden olduğu 
gibi. Sıradan bir perşembe günü birden ne yapacağını bile- 
mez olup fırtınayla savrulan bir güvercin gibi davranmazdı. 
İstersaatikide olsun ister saat beşte, Marlene üzerine bastığım 
toprak kadar sağlamdı. Asla düş kırıklığına uğratmaz, keyfi- 
ni kaçırmaz, korku nedir bilmezdi. Aslında insanın böyle bir 
annesi olmalı. Örneğin şimdi kampta Boris, Jan'a yerel bilgi- 
lerini sergilemeye girişmişti bile ama Marlene'nin bu durum 
karşısında da ne yapacağını bildiği çıktı ortaya. 
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“Git şimdi biraz başkalarıyla oyna Boris” dedi aynı tar- 
tışılmaz gülümsemesiyle. “Finn'le konuşacağım biraz... Sana 
bir mektup getirdim” diye seslendi bana doğru. 

İşte, Boris sakin ve sessiz bir şekilde çekilmişti. Noel'de 
Oskar dayının hediye ettiği gaz ocağının nasıl çalıştığını gös- 
terebilirdim. Şurayı pompala, kapağı aç, ispirto koy, tutuştur 
falan — mektup mu? 

Aklımdan çıkıp gitmiş, bu benim planımdı aslında. Mek- 
tup 1. Freddy'den geliyordu. İlk kez bir mektup alıyordum, 
Linda'nın getirdiği mektubu bir yana bırakırsak, ama zaten o 
da bana değil anneme yazılmıştı. 1. Freddy'nin mektubu zar- 
fıyla, puluyla alışıldık bir mektup tanımına pek uymasa da en 
azından ikiye katlanmış bir kâğıttı. Spiral defterden koparıl- 
dığı için kenarları tırtık tırtık olan kâğıtta çok güzel, lacivert 
harflerle iki satır yazı vardı. “Ben tatile çıkmayacağım. Mis- 
ketleri koruyacağım.” 

Marlene'nin de bildiği plan aslında çok basitti. Kristian 
1. Freddy'e telefon edecek, çelik bilyelerin olduğu deri torba- 
yı ona verecek ve karşılığında tekneye binip bizim yanımıza 
gelmesini, benimle birlikte ön çadırda uyumasını isteyecek- 
ti. Annemle Linda asıl çadırda yattıklarından ön çadırda ben 
yalnız yatıyordum. 


Marlene, 1. Freddy'nin bunu reddetmesinin annemin gitmesi- 
ni unutturup benim başka şeylerle uğraşmamı sağlayacağını 
düşündüyse çok haklıydı. Ama başka bir şey daha anlamış- 
tım: Ne Kristian ne de Marlene 1. Freddy'i ikna etmek için ye- 
terince çaba harcamıştı. Üstelik reddetmesinin duruma daha 
uygun düştüğünü düşünmüş de olabilirlerdi annemle birlik- 
te. Belki de Kristian sırrımızı açığa vurmuştu. 1. Freddy böyle 
bir çocuktu işte. Çevresinde onu dışlama isteği uyandırıyordu 
ve bu beni çok öfkelendirmişti. Aynı zamanda mektup dün 
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gelmiş olsaydı bu oyunun farkına varmayacağımı da biliyor- 
dum, çünkü o zaman her şey yolundaydı — o çocuğun göz- 
lerinde bir tuhaflık var, demişti annem bir keresinde yanlış 
anlaşılması olanaksız bir yüz anlatımıyla. 

Buna dayanamıyordum. 

Bu yüzden Marlene ve Jan'dan da biraz uzak durmaya ka- 
rar verdim. Ama Jan orada kısa kollu, mavi beyaz çizgili tulu- 
muyla durmuş, bize kuru buzun çok soğuk olduğu için yana- 
bileceğini gösteriyordu. “Bakın” dedi. Küçücük bir parçayı su 
kovasının içine bıraktı. Buz erimek yerine suyu kaynatmaya 
başlamıştı, çünkü içinde en aşırı uçları barındırıyordu. Bu an- 
laşılması olanaksız bir gizemdi. Koşup Boris'i çağırdım. O da 
kuru buza pek güvenmiyordu. Marlene, “Durmazsanız haf- 
tanın geri kalanında sıcak süt içmek zorunda kalacaksınız” 
diyene kadar kuru buzla deneyler yaptık. 

Daha sonra Boris'le birlikte Dagros'tan ayrıldığımızda hiç 
giriş yapmadan 1. Freddy'i anlatmaya başladım, çünkü anne- 
min bana ihanet ettiği gibi ben de 1. Freddy'e ihanet edemez- 
dim. Neleri sevdiğini, neleri sevmediğini, neleri yapabildiği- 
ni, neleri yapamadığını anlattım; sözcükler birbirini kovaladı, 
yüzmek ve yengeç yakalamak için kumsala indiğimizde an- 
latmayı sürdürdüm; kayaların üzerine yatıp gökyüzünü sey- 
rettiğimiz sırada 1. Freddy'den söz ettim, çünkü aslında bu 
yeryüzünde 1. Freddy'nin eşi az görülürdü. 

O zaman Boris de aynı şeyi yaptı, çünkü onun da bir 1. 
Freddy'si vardı. Futbol oynarken, yatıp Tıkabasayemiş'i seyre- 
derken ve özellikle de kendimizi tehlikeye attığımız zaman- 
larda konuşuyorduk. Örneğin bir keresinde Tıkabasayemiş'i 
seyrettikten sonra tepeden aşağı inerken Hans'la karşılaştık. 
Patikada uzun süre durup dik dik bize baktı, ama soğukkanlı 
bir şekilde ona dik dik bakan Boris'te en küçük bir korku be- 
lirtisi yoktu. O zaman aslında suçüstü yakalananın biz değil 
Hans olduğunun farkına vardım. Yetişkin bir adam nereden 
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bakılırsa bakılsın küçük bir çocuktan çok daha fazla suçludur. 

Evet, bu olay yalnızca bizim değil, aynı zamanda asla 
ihanet etmeyeceğimiz arkadaşlarımızın da başından geç- 
mişti. Tıpkı annemin işgal ettiği yerde günlerdir yatıp duran 
Marlene'den ve artık yüzme kemeri olmadan bir denizaltı gibi 
yüzen, ancak ender olarak soluk almak için doğrulan, doğrul- 
duğunda kapalı gözleriyle gülen, korkunç tuzlu suyun tadına 
bakmak için dilinin ucunu çekinerek dudaklarında gezdiren 
Linda'dan biraz uzak kalmak için koyu yüzerek geçip kaya- 
lara oturduğumuzda olduğu gibi. Linda her geçen gün daha 
kahverengi oluyordu, bedeninin mayoyla örtülmeyen yerleri 
benden daha koyu olmuştu. Çevikliği de artmıştı, daha bir 
hafta önce kafamızı dinleyeceğimizden emin olduğumuz yer- 
lere tırmanıyordu peşimizden. Kumlarda, çimenlerin üzerin- 
de koşuyordu ve zaman içinde ayaklarında o kadar çok nasır 
olmuştu ki, Norveç kumsallarında çıplak ayakla dolaşanlarda 
çok yaygın olarak görülen o saçma adımlarla yürümeden or- 
mandaki patikalarda ve kayalıkların üzerinde dolaşabiliyor- 
du. Çingene çocukların ayak tabanları tahta gibidir. Gözlerini 
bile kırpmazlar. Göçmen çocuklar, çingeneler, kızılderililer; 
onların gözlerinin çevresi kırışık, saçları tuzlu sudan açılmış 
ve sertleşmiş, dirseklerinde ve dizlerinde kabuk bağlamış 
yaralarla kaşınmış böcek ısırıkları var. Bizim gözlerimiz yaz 
ilerledikçe giderek daha mavileşiyordu oysa. Bütün yazlar 
içinde en bitmez tükenmezi. 
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Yeni kuru buz geldi. Beklenmedik zamanlarda çeşitli miktar- 
larda yemek geldi. Gece ışıkları söndürülmüş bir tekneyle içki 
geldi. Hans bunu biliyordu ama durdurmadı. Birden iskele- 
deki balıkçı tekneleri uskumru satmaya başladılar. Çocuklar 
için ateşlerin yakıldığı, çuval koşularının düzenlendiği eğlen- 
celer yapıldı, Sånt är Livet çaldı, birden bir büfe açıldı, gazoz, 
sosis ve lolipop satıldı. Futbol oynandı, dağın dik yamacına 
tırmanıldı. Sonra yetişkinler dans ettiler, bir kez daha Sånt är 
Livet çalındı. Kimileri şarkı söyledi, kimileri kavga etti; Jan ve 
Marlene dillerini de kullandıkları iğrenç öpüşmelerle aşkla- 
rını yaşadılar. Bu sırada biz karanlıkta oturup bütün bunları 
izliyorduk. Boris, Linda ve ben. Burası bizim adamızdı. Öyle 
ki yetişkinler dünyasının dans ettiği korku tünelinden içeri 
baktığımızda dizlerine kadar pudra beyazı toza bulanmış en 
az üç çift erkek ayağı sayabilmiştik. 

Ardından Tıkabasayemiş de kendini gösterdi. Onu tanı- 
mamız birazcık zaman aldı. Alışılmadık biçimde giyinikti, 
alışılmadık bir ortamdaydı. Beyaz, pamuklu bir elbise giy- 
mişti, yanmaktan rengi iyice koyulaşmış kolları ve bacakları 
yaz gecesinin karanlığında görünmez olduğu için birinin ko- 
lundan ötekine geçerek dans ederken devasa bir kar tanesine 
benziyordu. Hiç iğrenç görünmüyordu, olması gerektiği gi- 
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biydi. O yazla bütünleşmiştik, artık yaşlarımız yoktu, yalnız- 
ca bedenlerimiz, akciğerlerimiz vardı; damarlarımız ortamın 
en ücra köşelerine bile yaşam ve hareket pompalıyordu. 


Ve bütün bu zaman boyunca barış dolu vahamızda yaşama- 
yı sürdürdük. Çadır dolu adanın geri kalanı sürekli yıkılıp 
yeniden kurulan bir siteye benziyordu. Çünkü her üç günde 
bir çadırlarını sökmek zorunda olanlar, kıskanç gözlerle bak- 
tıkları bir yerde duran çadırın toplanmasını bekliyor ya da 
en azından önünde bir kuyruk oluşmadan orayı ele geçirip 
gözde noktada bir iki gün kalabilme umuduyla yaşıyorlardı. 
Daha bir gün geçmeden bir sonraki yeri bulma telaşı başlıyor- 
du. Oyunun kuralı bir kez kıskanılan bir yerde iki gün kalan 
birinin, yeniden güneşte bir yer hakkı elde etmek için sonraki 
iki gününü kötü yerlerde geçirmesiydi. Bu acımasız sistemi, 
ilgiyle ve ayrıcalıklı olmanın verdiği bir acımayla izliyordum. 
Boris'in ailesi bunun cesur bir örneğiydi. Egzotik “amca” ve 
son derece duyarlı bir teni olduğu için “amca” tarafından sü- 
rekli güneş kremine bulanan, cereyanda kalmaya dayana- 
mayan, konuşmaya düşkün anne, üç ağabey ve üç “kuzen”, 
huzurun en fazla üç gün sürebildiği koşuşturmalı bir göçebe 
yaşam sürüyorlardı. 

“Ama bu da bir şey” diyordu “amca” filozof bir tavırla. 
Herhalde bunun nedeni çadırların sökülmesi ve kurulması 
işiyle altı gencin ilgilenmesiydi. Yine de her şeyin idaresini 
üstlenmiş olan “amca” alt dudağından sallanan sigarasıyla 
sağa sola emirler yağdırırken terli, giderek daha da bronzla- 
şan göbeğiyle içinde hiçbir şey yokmuş gibi görünen küçücük 
mayosuna küller düşüyordu. 

“Evet üç günde bir, aslında bu tam bir hafta ediyor.” 

Bari sistem işleseydi. Herkes işlemediğini anlıyordu. Ki- 
mileri başkalarından daha ayrıcalıklıydı. Bunun sonucu ola- 


142 


rak da genellikle en çok ihtiyacı olanların haftaları atlanıyor- 
du. Tıpkı at yarışlarında olduğu gibi her zaman kazanmaya en 
az ihtiyacı olan kazanıyordu ya da 1. Freddy'nin dediği gibi: 
Suç kazandırır. 

Ama bizim bunlarla hiç ilgimiz yoktu. 

En azından bu kez. Dışarıda oturup olan biteni yukarıdan 
izliyorduk. Çadırımızı bir kez taşıdık, o da yarım metre ileri- 
ye. Su torbası bütün yaz boyunca aynı yerde asılı kaldı, ateş 
aynı yerde yandı — aslında bu da kurallara aykırıydı. 

Biz sitede yaşayan insanlardık; bu durum bize üstünlük 
duygusu değil, neredeyse utanç veriyordu. Ama utancımız 
hiçbir zaman çadırı toplayıp çayırdaki Nazi sistemine katıl- 
mak için aşağı götürmemize neden olacak kadar büyük değil- 
di yine de. Kendi kullanımımız için şık bir utançtı bu, Hans'ın 
yol göstermesine uygun davrandığımızı söyleyip birisi sordu- 
ğunda asla nerede olduğumuzu kesin olarak söylememekle 
kendini gösteriyordu dışarı karşı. 

“Burada kalıyorduk” diyorduk ya da “bilmem ki” deyip 
geçiyorduk. Annem kendine özgü bir yol bulmuştu, buraları 
pek tanımadığını söylüyordu, daha önce hiç çadır kurmamıştı 
ki, ha ha... 

Ama şimdi yoktu, geri gelmiyordu. 

Bir işi halletmek? Birkaç gün? 

Linda üç kez ondan söz etti. Özellikle ilk kez kafası su- 
yun üstünde yüzdüğünde onu görmediği için. Bu manzara 
Tanrı'nın bile gözlerini yaşartırdı. Ona yazlık elbiselerini giy- 
dirip çıkarttıran, çamaşırları yerine asan Marlene, Linda'ya 
yetiyordu bunun dışında. Tekrar tekrar paketlenip paketin- 
den çıkarılan bir hediyeymiş gibi davranıyordu Marlene ona. 
Zaman içinde iki de arkadaşı oldu Linda'nm. Bunlar bitişiği- 
ınizde oturan Anne-Berit gibi güçlü kuvvetli, Linda'dan yaşça 
büyük,ağır kanlı kızlardı. Ona ilginç bir ev hayvanıymış gibi 
davranıyorlardı ama Linda artık buna karşı çıkmaya başla- 
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mıştı. Ona da bir şeyler olmaya başlamıştı ya da belki bu daha 
önceden olmuş bir şeydi; ama o kadar yavaş olmuştu ki, farkı- 
na vardığımızda artık çok geçti ve bir daha hiç değişmeyecek- 
ti. Bir gün Boris de ortadan kayboldu. Hiç haber vermeksizin. 


Her zamanki gibi erken kalkmış, kovanın altında yıkanıp 
dişlerimi fırçalamış, yemek için Jan'm uyanmasını beklediği- 
miz kahvaltıyı boş vermiştim. Jan öteki çadırlara, Marlene'nin 
gündüzleri kumsalda onunla konuştukları zaman yalnızca 
soğuk bir selamla geçiştirdiği ürkütücü tiplere yaptığı ziya- 
retlerden sonra sabahları “uykusunu almayı” seviyordu. 

Aşağıya, koya doğru yürüdüm, “amca”nın son el koydu- 
gu yerin burada olduğunu biliyordum. 

Ama orada yalnızca açık, soluk yeşil, ezilmiş çimenlerden 
bir alan vardı. Çayırda Dragevika yönüne yürümeyi sürdür- 
düm, orada da Boris'i bulamadım. Neredeyse bir saat boyun- 
ca bir sonuç alamadan bütün adayı dolaştım, sonra Dagros'a 
geri döndüm. Marlene ve Linda uyanmış, bir örtünün üzerin- 
de oturmuş kahvaltı ediyorlardı. 

“Annem nerede?” diye sordum. 

“Evde” diye geçiştirmeye çalıştı Marlene. 

“Gideli neredeyse üç hafta oluyor” dedim çok emin bir 
sesle. Çünkü Boris'in hangi tekneyle gitmiş olabileceğini anla- 
mak için iskeleye indiğimde bir takvim görmüştüm. 

“Herhalde biraz daha zaman alacak...” 

“Neymiş o zaman alan şey?” 

Marlene ciddi gözlerle bana baktı. Bir yanıta hakkım ol- 
duğunu düşünerek orada duruyordum. Çünkü annem gitti- 
ğinden beri bir kez bile sözünü etmemiştim onun. Ama şimdi 
anlıyordum ki, annemden söz etmemem umudumu korumak 
içindi; hiçbir yanıt gelmedi. Sanki annem temelli gitmiş gi- 
biydi. 
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O gün yağmur başladı. Daha önce de yağmur yağmıştı. Ama 
şimdi sanki gök delinmiş gibi yağıyordu. Çadırda oturup yağ- 
murun sesini dinledik, kâğıt oynadık. Gaz ocağının soluk ışı- 
ğında her zamankinden de daha kahverengi görünüyorduk. 
Papazkaçtı oynadık, Linda'nın bildiği tek oyun buydu. Hep 
onun kazanmasını sağlıyorduk ama bu canımı sıkıyordu, ge- 
reksizdi artık. Beceremediği her şeyde ona bu özel muamele- 
nin yapılmasına alışmaya başlamıştı Linda. Ayağa kalktım, ön 
çadıra geçip mayomu giydim, yağmurda aşağı doğru yürür- 
ken tozların ayaklarıma yapıştığını hissediyordum, çadırların 
kurulduğu hüzünlü çayırda su birikintilerine basarak koşma- 
ya başladım. Bitmez tükenmez kumsalımıza gelene kadar or- 
talıkta hiç kimse görünmüyordu. Orada da tek bir insan bile 
yoktu, yalnızca yağmur vardı. 

Şaşırtıcı ölçüde sıcak suya girdim, yüzdüm, yüzdüm, 
yüzdüm. Şimdi amacım Tıkabasayemiş'i seyretmek için tır- 
mandığımız kayaların olduğu koya gitmek değildi, yalnızca 
açılmak, adadan, her şeyden uzaklaşmak istiyordum. 

Ama yalnız değildim. 

Marlene hiç ses çıkarmadan yanımda yüzüyordu. Arkam- 
dan gelmiş, ustaca kulaçlar atarak beni yakalamıştı. Şimdi 
kulaç atmayı bırakmıştı, Boris'le yüzdüğümüz gibi yan yana, 
kurbağa gibi yüzüyorduk. 

“Harika, değil mi?” dedi bana hiç bakmadan. 

Ben de ona bakmak için bir neden görmüyordum. Yüzme- 
yi sürdürdüm. “Sen zeki bir çocuksun” dedi Marlene. “Başın- 
dan beri biliyordun, değil mi?” 

Benim hiçbir şeyden haberim yoktu, ama bu saçmalıkla- 
rın ortasında tek yapabileceğim şeyin ne yapıyorsam ona de- 
vam etmek yani yüzmek olduğunu anlayabiliyordum. 

Marlene hiç hızını kesmeden sırtüstü yattı, üzerimize in- 
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meyi sürdüren yağınura baktı — yüzey gri bir kirpiye benzi- 
yordu, iki yandaki ormanlardan milyarlarca yaprağın üzerine 
inen su damlalarının sesleri duyuluyordu, gökyüzünden bir 
kum, çakıl ve taş yığını çığ gibi ormanların ve denizin üzerine 
iniyordu. 

“Annen tedavi olmak için hastanede yatıyor” dedi. “Ciddi 
bir şey değil. Ama sizi endişelendirmek istemedi yine de...” 

Sessizliğimi bozmadım. Ben de sırtüstü yattım, yağmur 
damlalarına ağzımı açtım. Yüzdüğüm su giderek ısınırken 
yağmur giderek soğuyordu. “Ama belki de bu çok akıllıca 
değildi” diye sürdürdü Marlene, ardından yağmurun gü- 
rültüsüne karşın daha da derin bir sessizlik oldu. Burada en 
azından hiç kimseye fark ettirmeden ağlayabiliyordu insan. 
Marlene değişik bir sesle konuştu. 

“Bunu sana daha önce anlatmalıydım, biliyorum.” 

İki kulaç. Üç. 

“Neyi?” dedim. 

“Annenin durumunu” dedi. 

“Ha, onu mu?” derken içimde daha önceden tanımadı- 
ğım bir sertliğin şekillendiğini hissettim. Zamanıydı. Bunun 
olmasına bir daha asla izin vermeme isteği; onu bıçaklasam 
mı, yoksa Linda gibi avutulmak için ağlasam mı karar vere- 
memenin nefreti ve öfkesi. Çünkü artık çocuk değildim, ama 
yine de çocuktum ve ikisini de istemiyordum. Başka bir şey 
istiyordum. 
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Tatilde olmak böyle bir şey. Başka bir yerde, Traver Sokağı'nda 
güçlü iki dağ gibi duran, içlerinde anneler, oğullar, ihanet ve 
dostluk barındıran evlerden başka bir yerde yaşıyor olsaydın, 
başka insanlarla çevrili olsaydın başka biri olabileceğini görür 
gibi olmak. Bu derin ve devrimci bir içgörü. Neredeyse bunun 
bir tehlike sinyali olabileceğini söyleyebilirdim. Hem bir ayrı- 
lığın hem bir kariyerin başlangıcı. 

Yağmur işini bitirdikten sonra hep parıl parıl parlayan 
güneşe uyandığımızda, yepyeni ve berrak havada ilk kez 
karşıda karayı görebildiğimizi fark ettik. 1. Freddy'ye bilge 
baykuşun, geleceği görebilen, bu yüzden yaşaması için bir 
neden olmayan, ama yine de yaşayan kuşun krallığını gös- 
terdim. Ejderhayı, Tıkabasayemiş'i, futbol sahasını gösterdim, 
topla bir numara yapmayı öğrettim. Her zaman aynı takımda 
oynuyorduk. Görünmez bir arkadaşa her şeyi, her yeri göste- 
ren, aptal kız kardeşine, Linda'ya hiçbir şey anlatmayan bir 
Boris olmuştum. Linda artık annemden hiç söz etmiyordu, 
bu yüzden benim hissettiğim özlemi ve öfkeyi bilmeyi hak 
etmiyordu. Bir sır saklıyordum. İçimde büyüyor, bir nabız 
gibi atıyordu. Güzel günler olduğunu söylemeliyim. Buranın 
eskileri olmuştuk, teknenin halatını yakalıyor, iniş tahtasını 
yerine sürüklüyor, yeni gelenlerin çaresiz görünüşlerine gü- 
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lüyorduk. Yeni bir şey keşfetmiştim. Eğer kendinden kuşkuya 
düşersen kendine yalnızca içinde patlamak üzere olan bir sır- 
rı, başka birinin bir sırrını saklayıp saklayamayacağını sorman 
yeter. 

Sonra yazın sonu geldi. 

Tekne gidiyor. Bizim teknemiz. Yüzlerce kez yanaştığını 
görmüş, düşüncelere dalmıştık. Burası gibi bir adadan ayrıl- 
mak ölüme yazgılı bir evden dışarı bir piyano taşımak gibi. 
Geri dönülemez bir şey. Çocukluğun ve bütün umutların 
sonu. Bir ay önce masum, saf ve mutlu bir çocuk olarak gel- 
miştim. Bir annem vardı. Şimdi yetim bir kuşkucu olarak eve 
dönüyorum. Nesodd'da karaya çıkana kadar bütün yol bo- 
yunca parmaklıktan aşağı sarkıp öksürerek giden paslı tekne- 
nin köpüklü izine bakıyorum. Tekne olan bitenden habersiz, 
güneşe doymuş yolcularla dolu. 

Gemici torbasını, sırt çantalarını, buz kutusunu şehir 
merkezine, sıcaktan kaynayan otobüse kadar sürüklüyoruz, 
Refstad'da gemici torbası, sırt çantaları ve içinde artık kuru 
buz ve tütsülenmiş sosisler olmayan bir buz kutusuyla oto- 
büsten iniyoruz; dizel kokulu tozların arasında bir iki saniye 
durup Trondhjem Yolu'na, Traver Sokağı'ndaki bloklara bakı- 
yoruz. Burayı tanıyoruz. 

Yalnızca tanımakla kalmıyoruz, evlerin o tuhaf sessiz- 
likleri içinde orada durmayı sürdürmelerini biraz uyuşuk bir 
şekilde başımızla onaylıyoruz. Dünyayı insanın gördüğünden 
başka bir ışık altında gösteren hep sessizliktir. Kışın karların 
sessizliği. Yaz tatilinin sessizliği. Ve şimdi bizim olmayan bir 
sessizlik, çünkü biz onun içinde değiliz, dışında duruyoruz; 
gemici torbası, sırt çantaları, güneşten yanmış kollar, bacaklar 
ve sırtlarla onun içine girmeye hazırlanıyoruz. Kendi kenti- 
mize geliyoruz ama burayı tanımıyoruz, çünkü onun biz ol- 
maksızın da bizim olmayı sürdürdüğünü görüyoruz. Biraz 
heyecanlı, biraz utangaç gülümsüyoruz, artık daha fazla bek- 
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leyemiyoruz, koşmamız gerekiyor. Ve haykırmamız. Blokla- 
rın arasında ve girişte bir yankı var. Yankıyı duymak istiyo- 
ruz. Dağlarda yankılanan sesler. 

Burada bizi karşılayacak hiç kimse yok mu? 

Hayır, yok. Evlerinde kalan site halkı balkonlarda ve kapı- 
larda durup tatilden dönen sitelileri karşılamaz. Bir siteli doğ- 
rusunu bilir. Hiç göklerde uçmamış olsa bile. Gökyüzü burası 
işte. Önemli olan bu. Onun için sakın buradan ayrı kalmak 
gibisoyut şeylerle gelme! 

Ama en azından bir mektup var. Mutfak masasında. Tek 
başına orada duran mektubun çevresinde her şey öylesine ıssız 
ki, Jan'ın yaz sonu havası içeri dolsun diye balkon kapısını ve 
mutfak penceresini açması gerekti. Tıpkı bir ay önce bir çadırı 
temizlerken yaptığımız gibi. Ama bir işe yaramıyor. Çünkü 
burada olması gereken burada değil. Kiracı da yok. Yalnızca o 
lanet olası mektup. Marlene ağır, kaygılı hareketlerle mektu- 
bu açıyor. Genelde bunu gizlemeyi başarabilir ama bana karşı 
değil. Şimdi ben işin aslını biliyorum. Marlene kâğıdı açıyor, 
okuyor, sonra bizden yana sesleniyor sakin bir sesle. 

“Evet, evet... Birkaç güne kadar geliyormuş.” 

O zaman yazın bana öğrettiği şeyi yapıyorum. Uzaklaş- 
manın ve cennetin öğrettiği şeyi. 

“Bakayım.” 

“Neye bakacaksın?” 

“Mektuba” diyorum soğuk bir sesle. Orada durup bize 
yalan atmadığını görmek için kesin kanıt istiyorum. 

“Bana yazmış” diyor konuyu kapatmak ister gibi. 

“Bakayım” diye yineliyorum. 

”Özel bir mektup” diyor. 

“Pekâlâ” diyorum, Linda'ya yine alıştıra alıştıra annemin 
evde olmadığının haber verilmesine tanık olmaktan kurtul- 
mak için odaya giriyorum. Bu sabah saat dokuzda Marlene 
eve döneceğimizi haber verdiğinde annemi göreceği için se- 
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vinen Linda'ya. Tatilinden, tuzlu sudan, çadırdan, o harika 
adadan ayrılmak istemeyen ama gelecek yaz da buraya yine 
geleceğimizi ve en iyisi de şimdi eve, annemizin yanma döne- 
ceğimizi söyleyerek ikna edebildiğimiz Linda. Bütün o uzun 
yol boyunca, teknede, otobüste, sokakta yürürken, merdiven- 
leri çıkarken hiç durmadan konuştuktan sonra eve gelince 
yalnızca lanet olası bir mektup bulmak! Marlene'nin açıp o 
muhteşem salaklığıyla okuduğu mektup. Bunu duymaya da- 
yanamayacağım. Odaya gidiyorum, eşyalarımı çıkarmak bile 
umurumda değil. Sırt çantamı yatağın üzerine atıyorum, pen- 
cereyi açıyorum, pencerenin kenarına oturuyorum, dizlerimi 
karnıma çekip kollarımla sarıyorum, 1. Freddy'nin karşı da- 
ğın tepesindeki penceresinde belirip beni tanıması umuduyla 
beklemeye başlıyorum. 1. Freddy böyle bir şey yapmıyor. 1. 
Freddy her zamanki gibi davranıyor. Eh, bu da bir şeydir de- 
nebilir, Boris'in “amca”sının söylediği gibi. 
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Sitemizde her türden insanımız var. Kör bir boksör, gözleri 
neredeyse görmeyen bir taksi şoförü. Yaşlı iki kız kardeş ve 
onların tüyleri beyazlamış, ne zaman gazete sözcüğünü duysa 
koşmaya başlayan kurt köpeği. Her sonbahar yüz kilo böğürt- 
len toplayan ve üstelik bunları yiyip bitirebilen insanlar. Ça- 
tıdaki yağmur oluklarına ve ağaçlara tırmanabilen, kulübeler 
inşa edebilen ve camları kıran bir yığın düzensiz fiilimiz var. 
Gazoz kapağı, kibrit kutusu ve bira kutuları toplayan, ama 
dine aykırı olduğu için iskambil kâğıdına elini bile sürmeyen 
insanlarımız var. Burada kekeme insanlar var, müzik kulağı 
olmadığı halde merdivenlerde ıslık çalan adamlar, dişsiz bir 
kadın, altmışlı yıllara inancını yaşatmak için her yıl yeni bir 
Moskvitch arabası satın alan bir aile babası var. Burada yılbaşı 
gecesi evlerinin içinde havai fişek atanlar, kapıları tekmele- 
yenler, asfaltta delik açanlar var. Hatta sağ partiye oy veren 
birtakım insanlar bile var. Bütün dünya bizim sitemizde. Alt- 
mışlı yıllarda acımasız bir yavaşlıkla ilerleyen bir küre. Bu yıl- 
lar bir şapka ve bir paltoyu çarpıcı bir gitar solosuna dönüş- 
türecek, erkekler çocuklaşacak, anneler kadın olacak. Bu on 
yıl içinde kent, anıların korunduğu eski, bakımsız bir yerden 
Alzheimer'e yakalanmış modern bir şeye dönüştü son hızla. 
İçeriden yıpranma yılları, Norveç kültür devriminin toplum- 
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sal taş ocağı. Koordinat sisteminin ta kendisi bile pusulasını 
şaşırmıştı. Altmışlı yılların başında bir uçtan bir domuz gön- 
derip öteki uçtan bir kibrit kutusu alabilirdiniz. Yüceltilen, 
kandırılmış, yanlış anlaşılmış bir on yıl, benim on yılım. 


Bizden dört gün sonra annem de eve geldi. Bu dört günü 
evde Marlene'yle geçirmiştik. Yitik anne biraz uzak, sol- 
gun; yeni, yabancı giysiler giymiş, kokusu değişmiş, saçları 
kısalmış. Bizi kucakladığında ağlamaya başlıyor, bizim hiç 
aklından çıkmadığımızı, ikimizi de çok özlediğini anlatıyor 
ve sevgisini Linda ve bana eşit olarak paylaştırıyor. Linda 
elbette böyle bir şeyi kabul etmiyor, annemin kucağında 
oturmak, ona iyice sokulmak istiyor. Benim için sorun değil, 
çünkü böylece gülecek bir şeyimiz olur belki. Annem mide- 
sinde bir hastalık olduğunu ama şimdi tümüyle iyileştiğini 
söylüyor. Büyük yokluğun içinden çıkıp gelen ve midesinin 
hasta olduğunu söyleyen annemin onun kadar yitik oğlun- 
dan duyduğu ilk cümle şu oluyor: “Söylediklerinin hiçbirine 
inanmıyorum.” 

“Ne diyorsun sen?” 

Yetişkinlerin nasıl pervasızca yalan söyledikleri, üstelik 
de yalanları açığa çıkınca nasıl kırılmış ya da alınmış gibi 
davrandıkları anlaşılacak şey değil. 

“Sen Kristian'la birlikteydin” diyorum bu sözlerin nere- 
den çıktığını bilmeksizin. 

“Ne diyorsun sen?” diyor kendi aptallığının bir yankısı 
gibi. Ama Marlene işin ciddiyetini anlıyor. 

“Elini göster Finn'e.” 

“Ne?” 

“Göster işte.” 

Annem şaşkın bir yüzle sağ elini kaldırıyor, üzerinde adı 
yazan plastik bir bileziği bana gösteriyor. O zaman kendime 
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geliyorum. Bilezikte birtakım sayılar yazıyor ama annem san- 
ki benim daha fazlasını anlamamdan korkuyormuş gibi kolu- 
nu hızla geri çekiyor. 

“Bana ne” deyip yürüyorum. 

“Hiçbir yere gitmiyorsun Finn!” diye bağırıyor annem ar- 
kamdan. “Sana söylüyorum!” 

O öyle sanabilir. Finn gidiyor. Küçük Finn. Ana kuzusu. 
Çıplak ayaklarıyla merdivenlerden iniyor ağustosun on yedi- 
sinde. Herkes ayın on sekizinde, çarşamba günü okula başla- 
mak için tatilden geri dönmüş. Sokak çocuklarla, bisikletlerle, 
kahkahalar, savaş, sevgi ve konuşmalarla dolu. Kendini onun 
içine atmak yeter. 

1. Freddy kar gibi beyaz ve onu bıraktığımız zamankin- 
den bile daha iri. Ama elindeki çelik bilyeleri gösteriyor, her- 
kes hayran kalıyor. Şimdi Raymond Wackarnagel'e satmak 
istiyor onları. Ama Wackarnagel bunların 1. Freddy'nin değil 
benim misketlerim olduğunu biliyor, 1. Freddy'e onları bana 
geri vermesini söylüyor. Raymond Wackarnagel'e karşı hep 
iyi duygular taşımıştım. Onu yaratan on yılın “the good bad 
guy” tipine uyuyordu. 

“Onları yalnızca ödünç almıştın” diyorum 1. Freddy'e 
ekşi bir sesle. 1. Freddy öylece duruyor, suçüstü yakalanmış 
ve yalan söyleme konusunda annem kadar usta olmaktan çok 
uzak. “Benim misketlerimi satamazsın.” 

“Sonra geri satın alacaktım ama.” 

“Ne zaman peki?” 

“Şey... Bilmem.” 

1. Freddy düşünüyor. 

“Sana onları geri vermem için bana ne kadar verirsin 
peki?” 

“Onlar zaten benim.” 

“Evet ama şimdi benim elimdeler!” diyor sesini yükselte- 
rek. Pantolonunun sağ cebini sımsıkı tutmuş orada dururken 
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bir bakıma haklı olduğunu anlıyorum. Üstelik Wackarnagel 
de daha önemli işlerle ilgilenmek için bize arkasını dönmüş. 

“On kron” diye öneriyorum, 1. Freddy'nin ne diyeceğini 
şaşırdığını görüyorum. Kızışmış beyniyle herhalde otuz, kırk 
gre gibi bir şey hesaplamıştı; en aç gözlü olduğu zamanlarda 
bile hep küçük düşünür 1. Freddy. 

“Ha?” 

“Evet, onların değeri yüz krondan fazladır” diyorum. 

“Palavra atma.” 

“Evet” diyorum ve Boris'in bakışlarıyla bakıyorum. Nişan 
almış bir tüfek kadar sakin “no bullshit” bakışlarım karşısın- 
da 1. Freddy söylediklerimi yutuyor. 1. Freddy her söyleneni 
yuttuğu için hep yerlerde sürünüyor zaten. Kurşun gibi ağır 
deri torbayı çıkarıyor. Altın değerinde olması hareketlerini 
sarsaklaştırmış. Torbayı eline alıp tam açacakken fırsatı kaçır- 
mayıp torbayı kapıyorum. 

Elbette yaparım. 

Torbamı kapıyorum. Ama olduğum yerde kalıyorum. 1. 
Freddy benim iki katım ama ben yine de elimde kendi değerli 
mallarımla oradan kaçmıyorum. Üzerime saldırmaktan başka 
çaresi yok. Ne yazık ki bugün 1. Freddy'nin şanslı günü değil. 
Aslında hiçbir zaman değil. Benim de şanslı günlerim azdır. 
Ama bugün onlardan biri. Deri torbayı onun burun kemiğine 
savuruyorum; 1. Freddy diz çöküyor, ellerini yüzüne götürü- 
yor, otlardan yeşermiş parmaklarının arasından kan akıyor. 

Çevremizde bir sessizlik oluyor. Şimdi koşma zamanı. 
Ama ben yine de durmayı sürdürüyor, sağ elimde tuttuğum 
deri torbayı sallıyorum. 1. Freddy orada yatmış, ölüp ölme- 
yeceğini anlamaya çalışıyor. Ölmeyecek. Sırtını doğrultuyor, 
bana bakıyor ve beni tanımıyor. Ona başka biri vurmuş. Şim- 
di o Ağustos günü Traver Sokağı'nda bulunanların neredey- 
se hepsi çevremize toplanmış. Bütün sokak birbirlerine savaş 
ilan etmiş uygunsuz arkadaş ikilisinin çevresini sarıyor. 
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Ayak tabanlarımdan başlayıp karnıma, omuzlarıma yük- 
selen titremeyi hissediyorum, sonra tanıdık bir ses sessizliği 
bozuyor. 

“Tamam artık Finn!” 

Wackarnagel bu düğümü çözecek. Bu bir dövüş değil, 
yalnızca bir yanlış anlaşılma. 

Ama ben kımıldamadan dauo yerde oturan 1. 
Freddy'e bakarken çelik bilyelerle onu öldürmeyi düşünüyorum 
ciddi ciddi. Çok açık bir düşünce bu. Kemiklerimde, kanımda 
dolaşıyor. 1. Freddy'den başka bir şey görmüyorum. Kristian'm 
bana verdiği bu çok iyi tasarlanmış silahla kafası kırıldığında 
1. Freddy'nin nasıl korkunç bir sefilliğe gömüldüğünden baş- 
ka hiçbir şey yok önümde. Oysa aslında bu misketleri elimde 
tutmaktan başka bir düşüncem yoktu; çünkü elimde tutmak 
hoşuma gidiyordu. 1. Freddy'yi bizimle tatile, o cehennem gibi 
tatile gelmeye kandırmak için bunları ona rüşvet olarak vere- 
cektim. Şimdi torba elimin devamı olan bir sopa, ölümcül bir 
silah ve 1. Freddy allak bullak olmuş kafamdan neler geçtiğini 
görüyor. Suyun üzerinden kayan bir yalvarış gibi bakışlar. 

“Finn!” 

Wackarnagel adımı söylenmesi gerektiği gibi söylüyor. 
Bunun üzerine elimi indiriyorum, çevreme bakıyorum, deli 
değilmiş gibi yapıyorum, deri torbanın farkına varıyorum, 
sanki bütün bu gürültü patırtı 1. Freddy'nin benden ödünç 
aldığı şeyi geri vermesiyle ilgiliymiş gibi torbayı sıkıyorum. 

Yalınayak otların üzerinde yürüyüp kapıya geliyorum, 
merdivenleri çıkarken ayaklarımın altında soğuk basamakla- 
rı hissediyorum, içeride annem bulaşık bezi ve bir kahve ku- 
pasıyla mutfakta duruyor. 

“Özür dilerim” diyorum. 

Yürüyüp odaya gidiyorum. Linda yatağa uzanmış, ona 
okula başlamadan önce harfleri öğrenmesi için verdiğim re- 
simli kitabın sayfalarını karıştırıyor. 
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Onun yanına uzanıyorum, harfleri soruyorum, bu bir 
“h,” peki ya şu harf nedir? Her zaman yaptığı gibi sorularımı 
yanıtlıyor, o harfle başlayan hayvanlar buluyoruz ama özel- 
likle kitapta olmayanları arıyoruz. Ejderha, domuz, ıstakoz, 
bukalemun gibi şeyler istiyoruz; çünkü Linda uzun olsun kısa 
olsun bütün sözcükleri seviyor. Yüzümü onun saçlarının ara- 
sına daldırdığımda akşam banyo yaptığını anlıyorum. Linda 
bütün yaz boyunca benimle gurur duydu ve ben ona gerçeği 
anlatmadım hiçbir konuda. 

“Bak bu harfin adı “yod”. Öğretmenin bu harfin adının 
“y” olduğunu söyleyecek ama yalan. Bu harfin adı ‘yod’. Söyle 
bakayım.” 

Linda “yod” diyor. Noel'de büyükannemin verdiği iskam- 
bil kâğıtlarını çıkarıyorum, ona iki kişilik poker öğreteceğimi 
söylüyorum. Papazkaçtı'dan daha zor ama gerçek bir oyun. 
Linda öğrenmek istemiyor, ben yine de kartları yorganın üze- 
rine yayıp anlatmaya başlıyorum. 

“Öğreneceksin” 

Yere, sağa sola bakıyor, kurtulmaya çalışıyor. Ama ben 
vazgeçmiyorum. Ve öğreniyor. Okul başlamadan önceki 
son gün, her şeyi değiştiren bir tatilin son günü. Tatil benim 
Linda'ya öğrenmek istemediği bir şeyi öğretmemle bitiyor. 
Elimden başka bir şey gelmiyor, Linda'nın da öyle. Bu sırada 
annem arada sırada kapıya geliyor, durup bize bakıyor, hiçbir 
şey söylemeden gidiyor, sonra geri dönüp yine bakıyor, çünkü 
bizim ne yaptığımızı kesinlikle anlamıyor. 
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Büyük bir sessizlik içinde oturmuş kahvaltımızı ederken ka- 
pının çalmasıyla başlıyor okulun ilk günü. Annem gidip ka- 
pıyı açıyor, gergin bir yüzle fısıldıyor: “Hani şu arkadaşın var 
ya, o gelmiş.” 

Annem 1. Freddy'i böyle tanımlıyor. Duraklıyorum ama 
yine de koridora çıkıyorum, burnu şişmiş, iki gözü felaket 
morarmış ama bir yandan da hevesle gülümseyen 1. Freddy'i 
görüyorum. Okula birlikte gideceğimizi söylüyor. 

Onu içeri alıyorum, kahvaltı masasında oturan annemi ve 
Linda'yı görüyor, sırt çantasını bırakıyor, arada sırada kiracı- 
mızın oturduğu yere oturuyor, masanın karşı tarafına bakı- 
yor. 

“Ben keçi peynirli bir tane istiyorum” diyor. 

Annemin yüzünde şaşkın bir gülümseme beliriyor. 

“Olur elbette, al.” Ona bir bıçak uzatırken benden yana 
bakıp yüzünü buruşturuyor. Bunun anlamı, “Amma da gör- 
güsüz bir çocuk bu.” Ama yine de sormadan edemiyor. “Ne 
olmuş senin yüzüne öyle?” 

“Yok bir şey” diyen 1. Freddy margarinle uğraşıyor, bu 
sırada ben bedenime sığmayacak kadar büyük bir utanç ve 
yeniden içimde kabaran karmakarışık öfkeyle yere bakıyo- 
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rum. Neyse ki annem bıçağı ondan alıyor, bir dilim ekmeğe 
yağ sürüyor, 1. Freddy hepsini ağzına doldurduktan sonra 
niye geldiğini söylüyor, ama söylediklerinden hemen hiçbir 
şey anlamıyoruz. Konu çelik bilyeler. İddiasına göre ben iki 
tanesini ona verınişim. Bunun için kanıtı da var. 

Tatile çıkmadan önce ona yazdığım mektubu çıkarıyor, 
orada gerçekten de iki tanesini ona verıneye söz verdiğim ya- 
zıyor. 

Ama bizimle tatile gelmesi koşuluyla! 

Annem ve Linda neler olduğunu anlamaya çalışırken biz 
ileri geri bunu konuşuyoruz, sonunda benim aklıma belki 
yeniden kendim olabileceğim geliyor, yelkenleri suya indi- 
riyoru, odaya gidip deri torbadan iki misket çıkarıyorum, 
bunları ona veriyorum. 1. Freddy elinde ınisketlerle oturuyor, 
kanlı gözlerinde yeni bir ışıltıyla onlara bakıyor, sonra cebine 
koyuyor ve bir bardak süt istediğini söylüyor. 

“Al bakalım” diyen annem bardağı sert bir hareketle ma- 
saya koyuyor. “Şimdi ne diyeceksin peki?” 

“Teşekkür ederim” diyor 1. Freddy ve Linda aynı anda. 
Gülüyoruz, 1. Freddy'nin sütü, bardağı yere boşaltınakla aynı 
süre içinde içip bitirişini seyrediyoruz. 

Sonra okula gidiyoruz. 


Annem ayakkabıcıda tam gün çalışınaya başladı, ama bugün 
Linda'yla okula gelmek için izinli. Daha sonra Linda aynı sa- 
atte başladığımız günlerde bizimle birlikte, öteki günlerde bi- 
tişikteki ikizlerle birlikte gidebilir, diye düşünüyorduk. 

Ama ben her zaman olduğu gibi yeterince uyanık davran- 
ımamıştım. Kör gibiydim, annemin yalanlarıyla ve çevremde 
dalgalanmayı sürdüren yaz mevsimiyle dopdoluydum. Bu 
yüzden Linda'yı bir kol boyu uzakta tutuyorum ve böyle bir 
hafta geçtikten sonra bir gün geç kaldığım için okulun kapısı- 


158 


na koşarken Linda'nm sırt çantasıyla, yüzünde beklenti dolu 
bir gülümsemeyle E kapısına, özel sınıfa doğru yürüdüğünü 
görüyorum. Onu durduruyorum. 

“Buraya girmeyeceksin herhalde” diyorum. 

“Yok, buraya giriyorum” diyor. 

Öfkemin kabardığını, tüylerimin diken diken olduğunu 
hissediyorum. Linda'nın bir haftadan uzun bir zamandır her 
gün, her ders saatinde buraya girdiğini ve buna hiç dikkat 
etmemiş olduğumu anlıyorum. Çünkü ona bakmak zorunda 
kalacağımdan korktuğum için ya da ne zaman biri onu ilk kez 
görse Linda'nın yalnızca zavallı bir küçük kız değil, başka bir 
şey olduğu kuşkusunun verdiği utancı bastırmak için ondan 
uzak duruyordum. 

Sertçe kolundan yakalıyorum, okul bahçesine doğru çe- 
kiyorum. Öteki birinci sınıfların kullandığı C girişini kullan- 
mamasının yalnızca bir yanlış anlamadan kaynaklandığı gibi 
küçücük bir umut var içimde. Ama hiçbir yanlış anlama yok. 
Arkamızdan gri depo önlüğüyle Bay Samuelsen geliyor, çün- 
kü bir öğrencisi eksik. 

“Haydi gel artık Linda, zil çaldı” diye sesleniyor. 

“Hayır!” diye bağırıyorum omuzumun üzerinden. Lin- 
da'yı çekiştirmeyi sürdürüyorum. 

“Hayır ne?” diyen Samuelsen bir çift hızlı adımla yanımı- 
za geliyor. Kızmıştan çok şaşırmışa benziyor, anlayabildiğim 
kadarıyla. Zaten o, canavarlardan biri değil kesinlikle; tersi- 
ne biraz rahibi andıran, heyecanlı bir tip. Arkası görünmeyen 
gözlük camları ve yumuşacık bir sesi var. Ama ben bir lokma- 
cık aklımı da yitirmiştim yine. 

“O aptalların olduğu sınıfa gitmeyecek Linda!” diye ba- 
ğırıyorum, Linda ağlamaya başlıyor, Samuelsen'in yüzünün 
rengi değişiyor, kocaman, kıllı bir ayı pençesi uzatıyor, tırnak- 
larını enseme geçirip ne yumuşak ne de rahiplerinkini andı- 
ran bir sesle konuşuyor. 
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“Ben sana aptal neymiş gösteririm şimdi, seni bacaksız — 
gel buraya!” 

Beni okul bahçesinde bir bez bebek gibi sürüklerken omu- 
zunun üzerinden seslenip Linda'ya ötekilerin yanına gitmesi- 
ni, defterini çıkarmasını, dersini yapmasını söylüyor. Sayfa on 
sekiz, resim... 

Burnumdan içeri yetişkin erkek kokusu dolduğunu his- 
sediyorum. Sigara dumanı, manda yağı, haşlanmış sebzeler. 
Kendimi kurtarmaya çalışmam hiçbir işe yaramıyor. Müdü- 
rün odasına geldiğimizde o kadar hırpalanmışım ki, anlattık- 
larını zorlukla duyuyorum. Buna karşın müdürün söyledikle- 
rini duymamak olanaksız. 

"Otur şuraya!” 

Müdürün adı Ålborg ama herkes ona Duman der. Eski 
okulun sağlam bir temsilcisi. Durmadan sigara içer, gri giy- 
silerle dolaşır, yüzü de gri. Saçları keskin bir çizgiyle yandan 
ayrılmış, sol göğüs cebinde silah olarak iki şık Parker kalem 
taşır. Mavisi mektup yazmak için, kırmızısı yanlışları düzelt- 
mek için. 

Samuelsen odadan çıkar çıkmaz o zavallıcıkların ken- 
dilerine aptal denmesi karşısında neler hissedecekleri ko- 
nusunda en ufak bir fikrim olup olmadığını sordu ve bu sı- 
rada yarısı içilmiş bir sigarayı öyle bir tavırla söndürdü ki, 
bu bana okul bahçesinde hüküm süren ve özel sınıfa giden 
bir öğrencinin yalnızca davranışının ve görünüşünün değil 
giysilerinin, anne babasının, dilinin bile değiştiğini, hiç kim- 
senin oynamak ya da tanımak istemediği, hatta akraba bile 
olmak istemediği talihsiz bir çocuğa dönüştüğünü öne süren 
acımasız kabile yasaları varken eğitim vermenin bir işe ya- 
ramadığını düşündüğünü anlattı. Evet, en güçlüler bile böyle 
durumlarda bırakın kız kardeşlerini, erkek kardeşlerini de 
reddetmeye hazırdır. Kutsal kitaplara yaraşır boyuttadır bu 
cehennem. 
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Ama sonra tam da bu aile bağları azarlamaların yönünü 
değiştirdi. 

“Kardeşin mi senin?” diye sordu Âlborg inanmakta zor- 
luk çekiyormuş gibi. Bekleme konumu alıp arkasına yaslandı, 
yeni bir sigara yaktı. 

“Evet!” diye bağırdım. “Ve harfleri biliyor. Lanet harflerin 
hepsini tek tek biliyor!” 

“Söylediklerine dikkat et!” 

“Okumayı biliyor!” diye öyle bir bağırdım ki tükürük- 
lerim çenemden aşağı aktı. Duman, bir isterikle uğraştığını, 
her zamanki güç gösterilerinden başka bir şey gerektiğini 
anlamıştı belli ki; çünkü yeni sigarasını da söndürdü, aya- 
ğa kalktı, yazı masasının kenarına oturdu, ellerini dizlerine 
koydu, sakin bir sesle adımı ve hangi sınıfa gittiğimi sordu. 
Bunlara çığlık atarak yanıt verdikten sonra yeniden patla- 
dım. 

“O sınıfa gitmeyecek benim kardeşim!” 

“Uzatma artık!” 

“O sınıfa gitmeyecek! Ve ben asla sesimi kesmeyeceğim! Asla!” 

Bunu kesin bir şekilde belirtirken oturduğum yerden 
kalkmamıştım, şimdi yeni bir vitese geçmişti. Konuları iyi bi- 
len bir pul koleksiyoncusu pozu takındı. 

“Okumayı biliyor, diyorsun öyle mi, evet, hımm, ilginç...” 

Daha fazla bağıracak soluğum kalmamıştı ama kafamla 
onayladım. Bu sırada devasa bir arşiv dolabına gitti, içinde 
iki kâğıt olan bir dosya buldu, gözlerini kısıp okudu, sonra 
dosyayı yeniden çekmeceye koydu, gürültüyle kapadı, oturup 
önce düşünceli gözlerle pencereden dışarı baktı, ardından bir 
sigara yaktı. 

“Annene haber verilmişti ama.” 

“Ne!” 

Başıyla onayladı, üstelik iki üç kere de yineledi ve inanılır 
bir görünüşü vardı. Ama ben bunu hiç duymamıştım. 
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“Ama okuyabiliyor o!” diye vurguladım son bir kez. Siga- 
ra molası daha da uzadı. 

“Şayet bu doğruysa o zaman başka bir sınıfa aktarılır” 
dedi. 

O zaman daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm. Du- 
man gülümsedi. 

“Kâğıtlarda annenin çalıştığı yazıyor, öyle mi?” dedi. 

“Evet, ama ben eve döndüğümde o da evde oluyor” diye 
yalan attım. Anneleri çalışan çocukların sorunlu çocuklar ol- 
duğunu çok iyi biliyordum. 

”Bir işletmede mi çalışıyor?” 

“Hımm.” 

“Telefon var mı orada?” 

“Evet, iki tane var.” 

Numaraları söyledim, onları yazarken benim yapımda 
birinin iki tane altı haneli numarayı doğru sırada hatırlayabil- 
mesinden etkilenmiş gibi yaptı. 

“Hiç telefon ettin mi oraya?” 

“Hayır.” 

“Ama numaraları ezbere biliyorsun?” 

“Evet.” 

“Niye?” 

Beni eline geçirmeye başladığını fark ettim. Bu telefon nu- 
maraları saçmalığı ne anlama geliyordu? Sanki bütün çocuk- 
ların kafalarında bir felaketle karşılaştıkları takdirde kullana- 
cakları şu ya da bu türden bir şifreyle dolaştıklarından haberi 
yoktu bu adamın. 

“Alışıldık bir şey değil” dedi. 

” Eee?” 

Yeniden gülümsedi, ayağa kalktı, arşiv dolabına gitti, iki 
yeni kâğıt çıkardı, bunları da anlamak kolay değildi. Herhal- 
de benim kâğıtlarımdı bunlar, Bayan Henriksen'in iyi niyetli 
hesaplarında benim bıraktığım izler. Kâğıtları okudu, yerleri- 
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ne koydu, düşünecek daha da çok şeyi olmuş gibi davranma- 
ya başladı. 

“Ne olmuş anneme?” diye mırıldanmayı başardım. 

“Annenle ilgili bir şey yok” diye yanıtladı dalgın bir sesle. 
Boş bir kâğıda mavi kalemiyle birtakım sayılar yazdı, havaya 
kaldırdı, bakmaını istedi, hızla aşağı indirdi, sayılardan hiçbi- 
rini hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 

Hepsini hatırlıyordum. Hoşnut bir şekilde homurdandı. 
Bu sırada Linda sorununu, benim birtakım sayıları hatırla- 
yabilme yeteneğime bakarak mı çözecekti, merak etmeye 
başlamıştım. Belki ona Norveç halkının her yıl kaç litre al- 
kol tükettiğini, Økern Araba ve Otobüs mağazasında yeni bir 
Hilmann'ın kaç para ettiğini, Kristian'la oturup birbirimize 
söylediğimiz bütün öteki şeyleri, İsveç'in en yüksek dağının 
kaç metre olduğunu da sıralayabilirdim. Bu dağın adı Kebne- 
kaise, herhangi bir ansiklopediye bakmak yeter. 

Sinirlenmiyorsam bile giderek kafamın daha çok karıştı- 
ğını hissediyordum ve ancak o zaman beni kandırdığını anla- 
dım. Öfkemi kullanmıştı. 

“Satranç oynamaya başlamalısın” dedi. 

“Oynuyorum zaten.” 

“Oo? Bir yerde mi? 

“Ha?” 

“Bir kulüpte mi?” 

“Yok.” 

“Veitvet'de iyi bir kulüp var, biliyor musun?” 

Yanıt vermedim. Ama böylece konu kapanmıştı. Müdür 
bir sigara daha yaktı. 

“Sen sınıfına git Finn, ben bununla ilgileneceğim.” 

Ayağa kalktığımda terimin kurumuş olduğunu fark et- 
tim, yalnızca Samuelsen'in ayı pençelerinin izleri kendini 
hissettiriyordu. Çantaını sırtıma taktım ama yine de gidemi- 
yordum. 
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“Elbette söz veremem” diye sözlerini bitirdi, sigarasını 
ince dudaklarının önüne getirdi, sanki ben kapıdan çıkar çık- 
maz hepsini ağzına sokmak için sabırsızlanıyormuş gibiydi. 

Başımı eğdim, dışarı çıktım, sekreter Bayan Nilsen'in 
koyu renkli, dar sekreter etekliği, oval gözlüğüyle oturup hiç 
durmadan sigara içtiği bekleme odasını geçtim, boş koridor- 
lardan yürüyüp kapıyı çalmadan sınıfa girdim, yerime otur- 
dum, bütün bakışların bana yöneltilmiş olmasını ya da Bayan 
Henriksen'in biraz kızgın bir sesle nereden geldiğimi sorma- 
sını önemsemeden kitaplarımı çıkardım. 

“Müdürün odasındaydım” dedim yalnızca. Bu Tanja'nın 
dönüp bana gülümsemesine neden oldu. Tanja mart ayında 
ortadan kaybolmuştu ama şimdi yine geri gelmişti, çünkü 
Freddy'nin dediğine göre babasının sirk arabasının lastiği pat- 
lamıştı. Şimdi sonunda düşünecek yeni bir şey çıkmıştı. 

“Sarı, Kırmızı ve Mavi'nin evlerini yıktılar bu sabah” de- 
dim yüksek sesle. 

“Ne?” 

Bayan Henriksen benim izin almadan ya da bulmaca 
gibi konuşmama alışkın değildi. Doğruyu söylemek gerekir- 
se onun en gözde öğrencisiydim ama okul yolunda üç yetiş- 
kin adamın yan yana durmuş, yıkık dökük evlerinin yerle bir 
edilmesine çocuklar gibi ağladıklarını görmüştüm. Linda'yı 
düşünmektense bu manzarayı yeğliyordum. 

“Muselund'de yaşayanların evlerini yıktılar” dedim. 
“Buldozerle. Polis de oradaydı.” 

“Aa, öyle mi?” 

“Ben dedurup baktım. Evet.” 

Neredeyse saygı duruşuna geçip gözlerimi yere çevirdim. 
Bayan Henriksen Sarı, Kırmızı ve Mavi konusunda ne kadar 
soru sorması gerektiğinden emin olamıyordu, bu yüzden on- 
ların o kulübelerde yasadışı kaldıkları için tutuklandıklarını, 
çünkü Park ve Bahçeler Müdürlüğü'nün oraya çimen ekece- 
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ğini söyledim. Evet yalnızca Muselunden'e değil, Trondhjem 
Yolu'na kadar olan bütün yamaca, o güzelim yaban otları ve 
çiçekleri kaplı yere de. Parmak kaldırmasalar da bu konuda 
birtakım düşünceler taşıdıkları belli olan birkaç öğrenci daha 
olduğu için Bayan Henriksen toplumun, onun deyişiyle sefil- 
leri dışlaması konusunda konuşmaya başladı. 

“Serserileri mi demek istiyorsunuz?” 

“Hayır Fred, öyle demek istemiyorum. Kimilerinin hak 
ettikleri sevgiyi görmemiş olabileceğinden söz ediyorum ve 
bu nedenle de...” 

“Üüüf!” diyen 1. Freddy kocaman bir sırıtışla çevresin- 
de izleyicileri var mı diye baktı. Her zamanki çete gülüyor- 
du ama aralarında ben yoktum. Bugün değil. Ben dosdoğru 
önüme bakıyordum. Sonra Bayan Henriksen hızlı adımlarla 
1. Freddy'e doğru yürüdü. 

“Onlar savaş denizcileri” dedim hızla. 

“Nedir 0?” dedi 1. Freddy, bana güvenen bir sesle. 

Bayan Henriksen durdu, kendini topladı, kürsüsüne geri 
döndü. 

“Evet Finn, savaş denizcisi nedir, açıklayabilir misin?” 

“Hayır ama savaşla ilgili bir şey olmalı. Dayım savaş de- 
nizcisi... Şimdi... Odun kesiyor.” 

“Odun mu?” 

“Evet, bodrumda odun kesiyor.” 

Bayan Henriksen savaş denizcilerinin acıklı yazgılarını 
anlatmaya girişti ama pek başarılı olmadı. Hepimiz akşam- 
lar boyu televizyon ekranında cenazenin peşinden giden kara 
giysili insanlar gibi geçip duran ağır belgesel filmlerden bıkıp 
usanmıştık. Ama şimdi Bayan Henriksen'in sesini dinlerken 
Tanja'nın saçlarına bakabilirdim. Bayan Henriksen'in tatlı bir 
sesi vardı, dinlemeye dayanabildiğim az sayıda yetişkin se- 
sinden biriydi. Annemin sesi de tatlıdır ama arada sırada ku- 
lak tırmalayıcı olur. Marlene sakin bir sesle konuşur, ister kar 
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yağsın, ister yağmur, sesinin tonu hiç değişmez. Jan'ın sesi çok 
ince. Kristian radyo gibi konuşuyor, 1. Freddy'nin annesinin 
öyle bir sesi var ki, hiç kimse depresyona girmeden onun ya- 
nında iki üç dakikadan daha fazla kalamaz. 

Tanja'nın parlak bir mürekkep ırmağını andıran saçları- 
na bakarak düşünüyordum. Koklamak için öne eğildim. Çi- 
çek ve benzin kokusu karışımı. Hiç kimse Tanja gibi kokmaz, 
hiç kimsenin sesi de daha güzel değildir. Ne yazık ki Tanja 
bu sesini neredeyse hiç kullanmaz. Evet, sesini o kadar en- 
der kullanır ki, insan hiç durmadan, “Konuşsana kız, sesini 
duymayı çok özledim” diye düşünür. Linda'nın sesinden hiç 
söz etmedim, çünkü onu düşünmek elimden gelmiyor. Bayan 
Henriksen'in huzur verici sesi Shetlands Larsen'e geliyor, ko- 
nuyu doğal olarak soğuk savaşa getiriyor. Soğuk savaş, hepi- 
mizin bodrumlarında on iki yaşından küçük çocukların aça- 
madığı ağır demir kapılı sığınaklarımızın olmasının nedeni. 
Şimdi atom çağındayız. Buradan yine Sarı, Kırmızı ve Mavi'ye 
geri dönüyor ve 1. Freddy'nin Mavi'nin küçük kızlara sincabı- 
nı gösterdiğini anlatmak için kıvrandığını görüyorum. Ama 
1. Freddy bile bugün çenesini tutabiliyor, 1. Freddy bile Sarı, 
Kırmızı ve Mavi'nin yazgısından etkilenmiş. 

Zil çaldığında Tanja ile aynı anda ayağa kalkıyorum, dir- 
seğim ona değiyor, elektrik çarpmış gibi oluyorum, özür di- 
liyorum, çünkü benim yazın bir arkadaşım oldu, bana ne tür 
davranışların işe yaradığını öğretti ve bir nedenle aynı anda 
Tıkabasayemiş'i, yaşamın tehlikelerle dolu olduğu uyarısını 
da düşünüyorum. İnsan bütün bunlar karşısında niye yıkıl- 
mıyor peki? 

“Neredeydin?” diye soruyorum, duyulmasına bile şaşır- 
dığım bir sesle. 

“Ne?” diyor neredeyse hiç sesini çıkarmadan. Yolculuk- 
ta olduğu aylar dışında yaklaşık üç yıldır aynı metrekarenin 
içinde oturduk ve onunla ilk kez konuşuyorum, bu yüzden 
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biraz şapşallaşmamızda şaşılacak bir yan yok ama sorumu yi- 
nelemeyi başarıyorum. 

“Romanya” diye yanıtlıyor. 

Bundan daha güzel bir şey duymadım ben. 

“Bükreş” diyorum hızla ve dışarı çıkarken Romanya ko- 
nusunda birkaç cevher daha yumurtluyorum. “Demirperde- 
nin arkasında, değil mi? 

“Demirperde mi?” diye mırıldanan Tanja uzaklara dalı- 
yor, kaşlarını çatıyor. Ben de bu konuyu daha fazla açıklaya- 
bilecek durumda olmadığımdan yürümeyi sürdürüyorum ve 
Romanya'yı özlüyorum. 

“Sen oradan mı geliyorsun?” 

“Yok, buralıyım ben.” 

“Niye gidiyorsun oraya peki?” 

“Akrabalar” diyor. 

“Yani onlar oralı, öyle mi?” 

“Hımm.” 

Acaba ben de kendimi aşıp oralı olduğumu mu söyleme- 
liyim diye düşündüm ama okul bahçesine kadar inmiştik ve 
herkesin gözü önünde konuşmaya olanak yoktu; ama konuş- 
mayı nasıl bitireceğimi de bulmak kolay değildi. Neredeyse 
yazgının bir oyunuyla 1. Freddy yanımıza geldi, ne konuş- 
tuğumuzu sordu. Bunun üzerine Tanja yere baktı, yavaşça 
kızların yanına doğru çekildi; herhalde bir gün onlardan biri 
olma düşleri kuruyordu. 

1. Freddy son günlerde hem çelik misketleriyle hem de 
şimdi sarıya dönmüş ve artık sıradanlaşmış morluklarıyla 
belli bir ün kazanmıştı. 1. Freddy de özel sınıfa düşme tehlike- 
si yaşıyordu ve belki bu nedenle konu hakkında söyleyebile- 
ceği bir şeyler olabilirdi. En azından bu yapılanların haksızlık 
olduğunu bildirme ihtiyacı hissediyordu. 

“Öyle mi?” dedim düşünceli bir tavırla. 

“Evet, çünkü insan özel sınıftan başlamaz.” 
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“Sahiden mi?” 

“Önce normal sınıfa gidersin. Sonra öğretmen senin aptal 
olduğunu anlar. Ancak o zaman özel sınıfa gönderilirsin.” 

Öyleyse biraz önce Duman'dan duyduklarımdan da hiç 
kaçış yoktu. Annem sorunun ta kendisiydi, yalnızca okulun 
âcımasız bir kararını durdurmamakla kalmamıştı, bunu ken- 
disi istemişti. 


Eve Linda'yla ve onun Jenny adındaki yeni arkadaşıyla bir- 
likte döndüm. Jenny iri ve sessizdi, sırtı dikkat çekecek kadar 
dikti, bütün düğmeleri özenle iliklenmişti, sırt çantasını asker 
gibi taşıyordu. 

“İkizler nerede?” diye fısıldadım. 

Linda duymamış gibi yaptı, bunun yerine niye onun pe- 
şinden geldiğimi sordu. Ama şimdi bir şeyleri anlamak zo- 
rundaydım ve Jenny, 1. Freddy'nin kız versiyonuymuş gibi 
görünse de bu yeni arkadaştan hoşlanmamıştım. Ne konuş- 
tuklarını da anlamıyordum, çünkü bir şey söylediklerinde 
önce mırıldanıyor, sonra durup dururken gülümsüyorlardı. 
Sanki dilsizler derneği üyesiydiler. Sarı, Kırmızı ve Mavi'nin 
boşaltılmış arazilerine kadar parlak bir kan lekesi gibi uzanan 
killi toprağı geçtiğimizde doğru bir şey yapmış, yine de yan- 
lış bir sonuç almış duygusuyla onlardan ayrıldım. Koşmak 
bile işe yaramadı ama yine de koştum. Koşarken birden çok 
yakınıma gelmiş olan Tanja'yı ve benim kavrayamadığım bir 
tuhaflıkta olduğuna kesin gözüyle bakılmasına ramak kalan 
kız kardeşimi düşünüyordum. 
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Daha kapıdan içeri yeni girmiştim ki ender rastlanan bir fırtı- 
nayla karşılaştım. Anneme ayakkabıcıdayken bir telefon gel- 
mişti, her şeyden önce buna izin yoktu, üstelik de ben Linda'ya 
ve onun sınıf arkadaşlarına aptallar demiştim. Böyle bir şey 
duymamıştı hiç, hem de benden, vesaire vesaire... 

Ama ben hazırdım. 

“Onu osınıfa sen yazdırdın” dedim soğuk bir sesle. Daha 
önce hiç hissetmediğim bir duyguyla bakıyordum ona. Yine 
de bu duygu da benim bir parçamdı. Ama kendini savunmak 
yerine annem birden yıkıldı. Bu tavırları giderek beni daha az 
etkiler olmuştu. 

“Ama Finn, sen de görüyorsun onun nasıl olduğunu!” 

Linda'nın nasıl olduğunu gördüğüm falan yoktu ve bunu 
da söyledim. “Kör müsün yoksa?” diye diretti annem. 

Yineledim. 

“Onu sen yazdırdın o sınıfa.” 

“Ama, anlamıyor musun, yoksa... Yoksa...” 

“Yoksa ne?” 

“Yoksa başka bir okula gitmesi gerekiyordu.” 

Olayın boyutlarını kavramak için birkaç saniyeye ihtiya- 
cım vardı. 

“Lippern?” diye fısıldadım inanamadan. Torshov Vadi- 
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si'nin öteki tarafında özel bir okul vardı. Çocukların ağzın- 
da burası ahır, hapishane ve laboratuvar karışımı bir yerdi ve 
dünya yüzündeki en aşağılık mekânlardan biriydi. 

Annem ellerini yüzüne dayadı. Öyle perişandı ki, insanın 
canı ona ateş etmek istiyordu. Yetişkin bir insan değil miydi 
yoksa? Mücadele etmeyecekse bunun ne anlamı vardı ki? 

“Daha fazla dayanamıyorum!” diye haykırdı. “Daha fazla 
dayanamıyorum!” 

Ben de öyle. Yeniden dışarı çıktım. 


Aynı akşam başkişi, Linda, Marlene'nin küçük kardeşlerinden 
biriyle oynamaya gitti, saha anneyle oğla kaldı — hemen he- 
men; televizyon bozulmuştu, Kristian/'ın bir tanıdığı beyaz bir 
tulumla ve bir yığın elektronik kablo, yerinden çıkarılan kü- 
çük çekmecelerinde sigortalar dolu kurşun gibi ağır bir çan- 
tayla geldi. Televizyonun arkasını açıp silikon kaplı göğüs ka- 
fesinin içini, ciğerleri, kalbi ve damarları incelemeye başladı- 
ğında onu izlemek çok heyecanlıydı. Ona da sordum. Şunlar 
herhalde bağırsaklar olmalıydı. Ama yalnızca ciddi gözlerle 
bana bakmakla yetindi. 

“Hayır, bunlar teknik donanım. Televizyonun içinde ya- 
şam yok.” 

“Ama cereyan var içinde, değil mi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Seni cereyan çarpabilir yani.” 

“Fiş takılı olduğu zaman. Buna akım deniyor.” 

"Oo, evet.” 

“Sen akım nedir bilmiyor musun?” 

Yooo...” 

”Elektrik, bunu duymuş olmalısın artık.” 

Yooo...” 

“Finn! diye bağırdığını duydum annemin mutfaktan en 
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kulak tırmalayıcı sesiyle. Ben de en dayanılmaz sesimle geri 
seslendim. Bir kez içine düştüğümüzde hiç beceremediğimiz 
ikirol. Ama rollerin iyi yanı en azından insanın ne yapacağını 
biliyor olması. Şimdi adama fişi takarsam tam bir karamelaya 
dönüşerek nalları dikip dikmeyeceğimi sorduğum sırada an- 
nem geldi, beni çekiştirerek mutfağa götürdü, ne haltlar karış- 
tırdığımı sordu. 

“Belki ben de özel sınıfa başlarım” dedim. Annem bana 
tokat atacakmış gibiydi, bunu savuşturdum ama o sırada 
bambaşka bir şey geldi aklıma. 

“Fotoğraflara bakmak istiyorum.” 

“Hangi fotoğraflara?” 

“Babamın resimlerine.” 

“Neden söz ediyorsun sen?” 

Salona geri döndüm, adamdan bir tornavida istedim. 

“Al bakalım.” 

“Daha büyük bir tane yok mu?“ 

Büyük bir tornavida aldım, annemin mayın tarlasını ge- 
çip yatak odasına girdim, tornavidayı dolabın kilitli çekme- 
cesinin açıklığından içeri soktum, annemin yatağının üzerine 
oturdum — elimde devasa aletle gülünç görünüyordum; he- 
nüz bir hasar vermemiştim ama yapılması gereken bir işti bu; 
annem koşarak geldiğinde soluk soluğaydı. 

“Ona benzediğini söylüyorsun” dedim. 

“Ne?” 

“Linda'nın babasına... Babamıza benzediğini söylüyor- 
sun. Doğru mu, görmek istiyorum.” 

Bana boyun eğmeyi düşünüyormuş gibiyken bir sonraki 
cümlenin kafamda biçimlendiğini hissettim. “Onun annesi 
sen misin?” 

“Ne diyorsun sen? 

“Annesi sen misin onun?” 

“Finn, yeter artık!” 
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Gözyaşlarım yanaklarıma dökülüyordu, kör olmuştum 
neredeyse. 

“Yalnızca ona benzediğini söylemiyorsun” dedim. “Sana 
da benziyor, değil mi?” 

Annem bir süre durdu, sonra oturdu, saçımı okşamaya, 
karıştırmaya başladı ve bir kereliğine buna bir itirazım yoktu. 
Böylece oturup korkunç tornavidaya baktık bir süre. Çok kul- 
lanılmış tahta sapı siyah bir yağla kaplıydı. Bir barışı andıran 
bu durumun bitmesinden korkuyorduk. 

“Bu çok zor bir şey Finn” dedi. “Ama ben öyle akrabalık- 
tan söz etmiyorum, biz başka bir anlamda benziyoruz.” 

“Nasıl yani?” 

“Belki başımızdan aynı şeyler geçti, çocukluğumuzda...” 

“Korkunç şeyler mi?” 

Düşündü bir an. 

“Evet.” 

Belli ki onun neden söz ettiğini anlıyormuş gibi görünü- 
yordum ama aslında daha fazla duymak istemiyordum. Yü- 
züne dökülen saçlarını arkaya attı, öne eğildi, mücevher ku- 
tusunu komodinden çıkardı, açtı, benim ben olduğumu, Finn 
olduğumu, Aker hastanesinde, doğru günde, doğru yılda, sa- 
bah saat sekiz buçukta doğduğumu, onun ve vinç şoförünün 
oğlu olduğumu gösteren damgalı bir kâğıt çıkardı. Üstelik 
onun da adı Finn'di ve daha beni planladıkları zaman adıma 
karar vermişlerdi çünkü dedemin de adı Finn'di. Yani eğer 
ben bir oğlan olursam. 

“Sahip olduğum en değerli şey bu” dedi annem ağır ağır. 

“Öyle mi?” deyip kâğıda baktım. Bir de imza vardı, dok- 
tor imzası. 

“Onun için çekmecede duruyor, anlıyor musun?” 

Başımı salladım. Zarfı çıkardı, içinin boş olduğunu gös- 
terdi bana. 

“Ve burada başka doğum belgesi yok, görüyor musun?” 
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Yeniden başımı salladım, ağzıma verdiği her çay kaşığı 
bilgiyle birkaç kilo daha hafifliyordum. “Yalnızca bu” diye 
sürdürdü. 

“Evet, evet, evet” derken daha çok kendimle konuşuyor- 
dum. 

Belgeyi yeniden zarfa koydu, oradan küçük bir anahtar 
çıkardı, komodine gitti, tornavidayı gevşetti. 

“Yalnızca bir tanesine bakabilirsin” deyip anahtarı kilide 
soktu. “Düğün resmimize.” 

“O kadar önemli değil” deyip ayağa kalktım. Özel sınıf 
konusunda bu kadar çaresizmiş gibi davransa bile en azın- 
dan benim annemdi; olaylar başlangıçta bununla ilgili değildi 
ama süreç böyle gelişmişti ve ben en önemli sorularıma yanıt 
almıştım. Yapacak daha iyi bir şey bulamadığımdan tornavi- 
dayı kaptım ve geri vermek üzere odadan çıkmadan önce bir 
kez daha özür diledim. 

“Takma kafana” dedi arkamdan. “Şimdi en azından anah- 
tarın yerini biliyorsun.” 
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Birkaç gün sonra Kristian'la oturmuş akşam yemeği yiyor- 
duk. Ben bütün akşamı Tanja'ya bir mektup yazmaya çalış- 
ınakla geçirmiştim. Romanya, Moldova, Arnavutluk gibi yer 
adlarının yanı sıra yaşamımın tadına doyulmaz güzelliğini 
ve her şeyi bir aradatutmaya çalışırken çektiğim büyük sıkın- 
tıları içerecekti bu mektup. 

Ne var ki ilk kez söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. 

Ekmek dilimleriyle süt bardağının arasında bir şişe kırmı- 
zı şarapla iki kadeh vardı, bunlar annemin salondaki vitrin- 
de sakladığı ve yalnızca tozlarını almak için dışarı çıkardığı 
kadehlerdi. Linda'nın neşesi yerindeydi. Ekmeğinin üzerine 
sürebileceği şeylerin bir listesini çıkarıp karar verebilmek için 
küçük bir seçim düzenledi. Bu arada Kristian, İran'da binlerce 
insanın ölümüyle sonuçlanan depremden söz ediyordu. Rich- 
ter Ölçeği” ni açıkladıktan sonra iki tektonik katman arasına 
sıkışmak yerine Norveç'te yaşadığımız için ne kadar şanslı 
olduğumuzu söyledi. 

Tüm bu süre boyunca kırmızı şarap içen annem arada sı- 
rada dudaklarını bir peçeteye siliyordu. Yüzünde küçük bir 
gülümsemeyle bakarken birden bana dönüp konuştu. 

“Bunu müdüre söyleme fırsatı bulduğunu düşünsene!” 

“Evet, bu oğlanda bir şeyler olduğunu söylemem gerek 
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elbette” diye bir deneme yaptı Kristian, usulca kahkaha ata- 
rak, ama annemin bakışları onu yeniden durgunluğa itti. Bir 
kiracının eleştiriyi çağrıştıran yorumlarını oturup dinlemek 
zorunda kalmanın bezginliği okunuyordu gözlerinden. 

“Ne yapmalıydım peki?” diye bağırdı, kırmızı dudakları- 
nı aralayarak. 

“Çocuklarda değil yanlışlık” diye mırıldandı Kristian, 
“ama onları ne pahasına olursa olsun yerleştirmek istedikleri 
şu yer...” 

Annemin ona yardımcı olması gerekiyordu. 

“Özel sınıf?” 

“Eh... Evet.” 

Gülümsemesini bastırıp bir çıkış yolu ararken Linda'yı 
gördü. “Ne var ne yok Linda?” dedi, yüksek sesle. “Okul nasıl 
gidiyor?” 

“İyi gidiyor” dedi Linda, sonra defterle kalemini almak 
için odaya koştu, harfler olması gereken birtakım şeyler ka- 
ralamaya girişti. Bunları görünce annem kendini toparlamak 
için bir an elini gözlerinin önüne götürmek zorunda kaldı. 

“Niye onunla hep böyle yüksek sesle konuşuyorsun?” 
diye sordum Kristian’a. 

“Ah, öyle mi yapıyorum?” 

“Evet.” 

“Hiç fark etmemişim.” 

“Konuyu nereye götürmek istiyorsun Finn?“ 

Annem elini yüzünden çekip bana yöneltmişti; gözümü 
korkutmak istediği açıkça belliydi. Başımı önüme eğip yüzü- 
mü mutfak tezgâhına çevirdim. Duyulmayacak kadar kısık 
bir sesle fısıldadım: “Linda?” 

“Ne var?” dedi Linda, masanın öbür tarafında defterini 
çiziktirmekle uğraşıyordu. 

Annemin tavırları düşünceliydi; öte yandan Kristian ye- 
niden bir fırsat kaçırmış gibi görünmeye başlamıştı, sonra 
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birdenbire tuhaf bir öfkeye kapıldı. Ama annem hemen elini 
onunkinin üzerine koydu — birden gördüm her şeyi; yalnızca 
Linda'nın bizi ne duruma getirdiğini, bize kim olduğumuzu 
gösterdiğini, bizi gözler önüne serdiğini anlamakla kalma- 
dım; ayrıca öfkesini bastıramayan bir adamın aptal suratı var- 
dı karşımda; sonunda kaburga kemiklerimdeki ağrıdan söz 
edebilecek miydim, diye düşündüm bulanıklık içinde geçen 
bir saniye boyunca; üzerinden sonsuzluk geçmiş gibi görünen 
buz gibi soğuk bir kış günü kiracının beni kayak yapmaya 
götürdüğünü, Linda'ya özürlü dediğini anneme söylemeye- 
yim diye, kendi deyişiyle, aklımı başıma getirmeye çalıştığını 
haykırabilecek miydim? Aylar boyunca bu sırrı bir yazgı gibi 
içimde saklamıştım; niye bilmiyorum ama dile getiremiyor- 
dum işte. Üstelik annemin yatıştırıcı eli onunkinin üzerindey- 
di; o ılımlı, içten el belli ki daha önce de orada bulunmuştu. 

Ayağa kalkıp salona giderek televizyonu açtım. Kuşlarla 
ilgili programda anlatılan serçe yuvalarının ölçülerine dik- 
kat etmeden, Valdres'te bir okulda bandonun çaldığı müziği 
duymadan oturdum; çeşitli müzik enstrümanları geçiyordu 
ekrandan, korno, klarnet, trampet... O anda mutfakta başka 
bir anlaşmazlık patlak verdi; Kristian odasına gitmek için 
hızla doğruldu ama annemin çağrısı onu durduğu yere çivi- 
leyecekti. 

“Bugün kutlama yapacaktık.” 

Annem mağazanın giysiyle şapka satılan bölümünde de 
çalışmak üzere terfi ettirilmişti, doğrusu pek de terfi sayıl- 
mazdı bu, ama belli ki maaş biraz fark ediyordu. 

Benimse yalnızca Tanja'ya yazdığım mektubum vardı. 

Şimdiye dek tatille ilgili iki değişik kompozisyon yazmış- 
tım; birincisi Linda'yla benim adadaki günlerimizi, ikincisi 
1. Freddy'nin adadaki hikâyesini anlatıyordu. Tatile birlikte 
çıkmıştık, her birimizin kendi çadırı vardı. 1. Freddy'nin yeşil 
çadırı çok göz alıcı sayılmazdı, bir kereliğine olsun kendini 
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aptal durumuna düşürmemişti; üstelik bana önerdiği paranın 
yarısı karşılığında hikâyeyi temize çekmeyi ona yaptırmıştım. 
İkimizin de işine gelmişti böylesi. 

Peki Tanja'ya mektup yazmaını engelleyen neydi? 

Tanja benden mektup almayı bekliyor muydu ki? Benim 
gibi anlaşılmaz biri için bunu bilmek kolay değil. Saçlarım 
bukleliydi, ondan biraz kısa boyluydum; yakın zamana dek 
onunla tek kelime etmişliğim yoktu. Ama mektuplar çok özel 
anlam taşır; ne zaman ciddi bir şey olsa arkasından bir mek- 
tup gelir, orada yalnızca sözle anlatılınayacak kadar önemli 
şeyler yazar; mektuplar derleyip toplamak içindir; kanıt olur- 
lar, yasa yerine geçerler, sonsuza dek kalırlar. Sonunda çözü- 
mü buldum. 

Televizyonu kapatıp odaya gittim. Tanja'ya dört sayfa 
uzunluğunda bir mektup yazdım, bir iki damla gözyaşı bile 
akıttım ama dört gözle beklenen bir şey olmadığındaki göz- 
yaşlarından, annemin iyi türden dediklerinden. Mektubu içi- 
ne koyduğum zarfa Tanja'nın adını yazdım, bu sözcük nere- 
deyse “Romanya” kadar görkemliydi. Oturduğum yerde zar- 
fa bir de pul çizip çizmemeye kafa yordum ama bunun çocuk- 
ça olduğunu düşündüm. Ben Adsız Asker romanını okumaya 
başladığımda mutfaktaki masaya bir şişe şarap daha gelmişti. 

Linda'dan önce yatmıyorum genellikle ama bir kısacık 
hafta içinde iki keredir böyle oluyordu. İlk yedi sayfayı ye- 
niden okudum. Tıpkı Linda gibi. Ama ben önemli bir mek- 
tup yazmıştım; o ateşli karmaşanın parmaklarımdan kaleme, 
oradan da kâğıda akıp el yazısına dönüşmesini hissetmiştim; 
derinlerimden yansıyan resimler birdenbire elle tutulur, oku- 
nabilir olmuşlardı -annemin kiracının eline dokunarak uyan- 
dırdığı sır yeniden uykuya dalmıştı- ama niye? Kristian’ın kir- 
li çamaşırları bizimkilerin arasına karışmıştı; atletler, çoraplar, 
devasa iş pantolonları benim çamaşırlarımla, Linda'nın külot- 
lu çoraplarıyla bodrumda yan yana asılıyordu; dört kişilik çe- 
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kirdek bir ailenin gardırobu — mahallede şaka yollu dediko- 
dular bile türemişti. 

“Annenle şu sizin kiracı arasında neler dönüyor?” 

Neredeyse her akşam yemek masasında oturuyordu, 
komşuymuşlar gibi merdivende durup Frank'la sohbet edi- 
yordu, dönemecin oraya yapılan oyun alanı imecesine bile 
katılmıştı; bütün bunlara ek olarak sanki biz onu ilgilendirir- 
mişiz gibi, başka babaların da yüzünde okunan o abartılı ifa- 
deyle, Linda'yla bana yönelttiği yorumlarının şiddeti giderek 
yükseliyordu. Peki neden kaburga kemiklerimden anneme 
söz etmemiştim? 

Çünkü ona güvenmiyordum, benim kim olduğumu gös- 
teren kâğıdı mücevher kutusunda saklaması hiçbir anlam ta- 
şımıyordu. Ayrıca Tanja'm vardı benim... 
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Mektubu ona vermedim. Sırt çantamda taşıyıp durdum uzun 
süre. Yazdıklarımın her sabah omuzladığım bu çantada, okul 
bahçesinin girişinde diğer çantalarla birlikte yere —öğrenciler 
arasındaki adıyla çanta sırasına- koyduğum bu çantada, buz- 
da üzerinde kaydığım, kavgalarda kafamın üzerinde döndü- 
rüp savurduğum, güzel kalem kutumla kitaplarımı taşıyan 
sırt çantamda durması içimde olağanüstü büyük bir güçle, 
gizli bir yetenekle ve patlamaya hazır bir el bombasıyla dolaş- 
mak gibiydi. Beni iç huzursuzluklarımla barıştıran bu mektu- 
bu herhangi bir zamanda oradan çıkarıp Tanja'nın masasına 
pat diye bırakıvereceğim düşüncesi öyle harikaydı ki, cesare- 
timi toplayamadığım bütün o önceki olası mektup teslim an- 
larının yenilgilerini gölgede bırakıyordu; çünkü onunla ilgili, 
Tanja'yla ilgili bir şey keşfettim, tıpkı annem gibi belki onun 
da böyle uzun bir mektubu hak etmediği duygusuna kapıl- 
dım; sonuçta bu ömrünüzde bir kez yazacağınız ve yalnızca 
gerçekten içinizden gelenleri söyleyeceğiniz türden bir mek- 
tuptu; ardından gelen başka bütün mektuplar bunun yanında 
soluk kalır, ucuz kopyalar ve sahte karalamalar gibi görünür- 
dü; çünkü onlar ilk mektubun deneyimi üzerine yazılırlardı; 
o ilk ve eşsiz mektubu, yaşamınızın mektubunu yazarken 
yağcılık yapmazsınız. Gerçeği söylersiniz. 
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Eylül ayının sonunda mucize gerçekleşti, hem de mektup biçi- 
minde. Yaz günlerini andıran, mevsimini şaşırmış bir çarşam- 
ba günüydü. Sokaktaki araba yarışına geç kalmamak için eve 
şöyle bir uğramayı planladığımdan elimi çabuk tutuyordum 
ama koridorda anneme rastladım. Her zamankinden iki saat 
önce gelmişti ve okul müdürüyle telefonda konuştuktan son- 
raki aynı öfke vardı üzerinde. 

“Bu da senin başının altından mı çıktı?” diye bağırdı. 

Mektup bir tabanca namlusu gibi burnumun ucunda uza- 
nıyordu. Daktilo çıktısı satırlardan anladığım kadarıyla Linda 
bir deneme süresi için başlangıçta kayıt olduğu sınıfa yerleş- 
tirilecekti gelecek hafta; “gerekli değerlendirmelerden sonra” 
ve “özel sınıfın öğretmeniyle okul hemşiresinin görüşlerine 
başvurularak” deniyordu. “Saygılarımla, Müdür.” 

“Hayır” dedim, doğrusu da buydu. 

Ama sanırım biraz düşünmem gerekiyormuş gibi görün- 
müştüm; annem ne zaman beni köşeye sıkıştırsa hep böyle 
yaparım, dikkate alınması gereken çok fazla boyut vardır 
çünkü. Annem bu tavrımı bir itiraf olarak aldı ve yan blokta 
oturan Eriksen'in telefonunu kullanmak için kapıdan çıktı; 
müdürü ev numarasından aramaya giderken sinirden titri- 
yordu. 

Döndüğünde öfkeli değil yorgundu. Hemen dolabı top- 
lamaya girişti, elleriyle ne yapacağını bilemediğinde ve yal- 
nız kalmak istediğinde hep böyle yapar; ömür boyu biriken, 
orada olduklarını bilmenin huzurundan başka hiçbir amacı 
bulunmayan bütün o eşyaları toparlamaya girişir. 

Yediğim fırçaya değil de Linda'nm sonunda düzgün bir 
sınıfta öğrenim görmeye başlamasının bu kadar korkunç gö- 
rünmesine şaşırmıştım asıl. Sormadan edemedim. Annemin 
cinleri tepesine çıkıverdi yine. 
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“Çünkü daha fazla düş kırıklığına katlanamam!” diye ba- 
gırdı, aptal dolabının içine. “Almıyor mu bunu kafan?” 

“Düş kırıklıkları?” 

Yanlış duyuyordum herhalde. 

“Linda'nın sınıfı geçemeyeceğini düşün! Bunun üstesin- 
den gelemem!” 

Biraz daha uyanık olsaydım ya da on sekiz yaş daha bü- 
yük olsaydım annem olası düş kırıklıklarına maruz kalmasın 
diye mi Linda özel sınıfa yerleştirildi, sorusunu sorabilirdim 
pekâlâ. Ama böyle yapmak yerine, ona çok mu fazla düş kı- 
rıklığına uğradığını sormak gibi ölümcül bir suç işledim; ba- 
bamı, boşanmayı, yalnız anne maaşını ve onun çocukluğunda 
başından geçen korkunç şeyleri gün boyu düşünüp durmu- 
yordum ne de olsa. Annem karşıma geçti ve buz gibi bir sesle 
onunla dalga geçip geçmediğimi sordu. 

Odaya gitmem ve Tanja'ya yazdığım mektubu okumam 
gerekiyordu; bunun üzerimde her zamanki etkisini göstere- 
ceğini umuyordum. 

Henüz birkaç dakika geçmemişti ki annem gelip Linda'nın 
yatağına oturdu. 

"Özür dilerim” dedi. “Elbette bu sınıf değiştirme işi senin 
suçun değil...” 

“Hayır” dedim. 

“Başarılı olacağını umalım.” 

“Başaracak elbette.” 

Annemin gözlerindeki keder derinleşti; Linda'nın yor- 
ganının altında uyuyan Amalie'yi bulmuştu; geçmişinde iki 
darmadağın çocukluk gizleyen bez bebeği kucağına aldı. 

“Bana çok benziyor gerçekten Finn.” 

“Evet ama...” 

“Her şey ortada.” 

“Ama sen özel sınıfa gitmedin, öyle değil mi?” diye sor- 
dum. 
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“Hayır, gitmedim. Konu o değil...” 

“Ne öyleyse?” diye bağırdım; annemin beynini —belki be- 
nimkini de— ezen, bizi kendimiz olmaktan alıkoyan her neyse 
konuşulsun istiyordum artık. Linda'nm konsantrasyon, koor- 
dinasyon güçlüğü çektiğini söyledi ve benim için pek anlam 
taşımayan, Latinceyi andıran birkaç sözcükten sonra açıkla- 
maktan vazgeçti. 

“Bir gün anlayacaksın” dedi sonunda; o sırada gönülsüz- 
ce gizlemeye çalıştığım mektubu fark etti. “Sana da mı mek- 
tup geldi?” 

“Hayır, bunu ben yazdım.” 

“Kime?” 

“Tanja'ya.” 

“Tanja da kim?” 

“Şey işte” diye geveledim; baharda adı geçen Tanja'yla 
ilgili çıkardığım olayı anımsaması için ona zaman tanıdım; 
o zaman Tanja'nın bizimle kalmasına izin verilmesi gerekti- 
ğini düşünüyordum, zaten epeyce kalabalıktık ve böylece o 
da, şimdi adının Romanya olduğunu bildiğim o uzak ülkeye 
yolculuk yapmak zorunda kalmazdı. 

“Burada kalmasını istediğin kız mı?” diye güldü annem; 
elini yorganın üzerine vurarak oturmamı işaret etti. Herkes 
için kaygılanarak yaşanamayacağını söyledi bana, evlat edin- 
mek üzere eve getirdiğim bütün o kedi ve köpekleri anımsat- 
t; dünyaya başkalarını kurtarmak için geldiğini düşünürsen 
yaşamını altüst edersin Finn; tıpkı Freddy'yi kurtarmaya ça- 
lıştığın zamanki gibi... 

Başka türlü nasıl yaşanır, diyerek karşı çıktım; bu sırada 
bağırtısız çağırtısız burada oturmayı, annemin şimdi yalnızca 
bana, ona ve Linda'ya yoğunlaşmamız gerektiğini söyleme- 
sini duymayı ne kadar derinden özlediğimi fark ettim. Ne- 
redeyse zafer dolu bir sesle Linda için endişelenmeye gerek 
olmadığını, çünkü onun şimdiden okuyabildiğini söyledim. 
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“Hayır, okuyamıyor Finn.” 

“Ah, evet, okuyabiliyor. Üstelik yalnızca birinci sınıfta. 
Başka hiç kimse okuyamıyor...” 

“Başka hiç kimse bizim kadar çalışmadı, neredeyse bütün 
bir yıldır her gün biz...” 

“Okuyabiliyor işte” diye direttim, sesimi yükseltmeden. 
Annem bir kez daha kendini kaybedip bağırmaya başlayacak- 
mış gibi oldu; ama neyse ki vazgeçti, biraz düşündü, bana hak 
veriyormuş gibiydi; onunla birlikte bir kitabı önlerine çektik- 
leri zaman Linda'nın neden en kolay sözcükleri bile okuyama- 
dığını sordu. 

“Üşeniyor, sanırım.” 

“Şimdi benimle alay ediyorsun.” 

“Hayır, hiç de değil” dedim. “Okuyabiliyor, hem de daha 
önce hiç görmediği sözcükleri bile.” 

“Doğru olsa bu” diye içini çekti annem. 

“Nerede şimdi?” 

“İkizlerin yanında.” 

Ayağa kalkıp koridoru geçtim, Syversenlerin zilini çaldım 
ve yanımda Linda'yla geri döndüm; annem hâlâ kucağında 
Amalie'yle yatakta oturuyordu. Yorgun bir gülümsemeyle 
Linda'nın saçlarını okşadı ve gününün nasıl geçtiğini sordu; 
Linda her zamanki gibi her her şeyin yolunda gittiğini söyledi. 

Ona annemin yanına oturmasını söyledim ve Tanja'ya 
yazdığım mektubu verip okumasını istedim. 

“Yapamam” dedi şakacı bir gülümsemeyle; benim oku- 
manı istiyordu. Ama bu kez işe yaramamıştı. Yardım isteyen 
gözlerlerle anneme baktı. Ama ilk kez hiçbir yardım gelmi- 
yordu; annem gözlerini titreyen ellerinin arkasına saklamayı 
başarınıştı çoktan; çünkü bu ailemizden hiç kimsenin yanına 
bile yaklaşamadığı üniversite sınavı bir kenara, temel hayatta 
kalma becerileri konusunda doktora sınavına girmeye benzi- 
yordu. 
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"Ben küçüğüm” dedi Linda. 

“Hiç de değilsin.” 

“Zorunda mıyım?” 

“Evet” dedim ısrarla. Bu bir ölüm kalım meselesiydi; an- 
nem, “Haydi boş ver Finn, gidip yemek yiyelim, onu rahat 
bırakalım” türünden bir çığlık atmamak için bütün iradesini 
kullanıyordu. 

Linda somurtkan bakışlarını önündeki kâğıda eğdi, derin 
bir soluk alıp okudu: 

“Her yıl eşyalarını toplayıp Romanya ve Sardinya'ya gi- 
den Tanja'ya..” Linda “Çekoslovakya” gibi olanaksız bir söz- 
cüğü de aşağı yukarı okumayı başarınca annem kendisini 
kaybetti ve benim betimlemeyi pek de istemediğim tavırlar 
sergiledi. 

“Benim suçum! Benim suçum!” 

Sakar kucaklama saldırılarına maruz kalan Linda'nın 
gözleri dehşetle açılmıştı; annem sevinçten böyle davranıyor- 
du sanırım, ama ölümcül işkence sancıları çekiyormuş gibi 
görünüyordu. Kendi adını ya da nerede oturduğunu anımsa- 
makta güçlük çekiyormuşçasına elini alnına götürüp ayağa 
sıçradı. Linda'nın şaşkınlığı onunkinden büyüktü. Ben yaz- 
dıklarımın daha da içten bölümleri açığa vurulmadan önce 
mektubu kapıp çantama sokmayı başardım. Linda'yı alıp 
mutfağa, birlikte köfte hazırlamaya götürdüm. 

“Soğanlı” dedi Linda. i 

“Soğanlı” dedim, buzdolabından konserve kutusunu çı- 
kararak. Büyük bir sebze bıçağını ona verip soğanı nasıl soya- 
cağını gösterdim ve zaten yarı yarıya pişmiş köfteleri hazır- 
lamak için biraz margarinle tavaya koymaktan başka bir şey 
gerekmiyordu. Hiç durmadan konuşuyordum; çünkü zamanı 
uzatmak gerektiği konusunda belli belirsiz bir duyguya ka- 
pılmıştım; annem yemeği hazırlamak için buraya gelene dek 
ne kadar çok zaman geçerse o kadar çok aklını başına topla- 
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mış olurdu; bu bir oğulun bildiği türden bir şeydir — nasıl, 
orasını ancak Tanrı bilir; ama er ya da geç annesi kendisine 
gelip yemek hazırlama işini üstlenecek ve mutfaktaki karma- 
şaya gülecektir. 

Annem de böyle yaptı. Önemli durumlarda sizi hiç düş 
kırıklığına uğratmaz. Kurumuş gözleri, sakin tavırlarıyla 
mutfağa geliyor ve “Aferin” deyip bıçağı alıyor -tıpkı söyledi- 
gim gibi— yemek hazırlamayı üstleniyor. Evimizin yöneticisi 
annemdir. Linda'yla ben yemek masasında karşılıklı yerleri- 
mizi alıyoruz, çatal-bıçaklarımızı vurup asfalt ve beton şarkı- 
sını söylemeye başlıyoruz; giderek daha yüksek sesle ve daha 
hızlı, sonunda Linda kahkahalara boğulana dek. 

Bu 1. Freddy'nin sihirli şarkı formülü; hâlâ bu sözleri mı- 
rıldandığı oluyor. Sanırım şarkının aslında daha güzel sözleri 
olduğunu hayal ediyor ya da yarı yarıya kafayı üşütmüş ve 
onları bir türlü aklından çıkaramıyor — pek çok tuhaf sözcüğü 
var onun; kırmızı sözcükler, yeşil sözcükler ve renksiz dene- 
bilecek sözcükler; ama sonuçta hepsi birer yardım çığlığı gibi 
geliyor insanın kulağına. 
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Yaş günü giderek yaklaşan Linda bu alanda da beyaz bir kâğıt 
gibiydi, masumdu, yeni doğmuş bir çocuktu; yaş gününün 
bizim şimdiye dek kendimiz için yaptıklarımızdan çok daha 
büyük kutlamalarla geçmesi gerekiyordu bu nedenle; üstelik 
okuma sınavında gösterdiği büyük başarının da kutlanması 
gerekiyordu. Sokaktaki bütün küçük kızlara davetiyeler gön- 
derilmişti; annem pasta hazırlayacak, Marlene şarkı söyleye- 
cek, Kristian sihirbazlık yapacaktı. 

Peki ben ne yapacaktım? 

Hiçbir şey, diye geçirdim içimden; bir şeyler beni etkisi 
altına alıyordu, gece geç saatlere dek dışarıda kalıyor, ya Ha- 
gan'daki bir ağacın dalında ya da bir bombardıman sığınağın- 
da oturuyordum; Kristian'sız bir ara durak olması için tavan 
arasındaki odayı kendime hazırlama hayalleri kuruyordum. 
Annem bir gün benim arkadaşlarımı da davet etmemiz gere- 
kir mi, diye sorunca sabrım taştı. 

“Linda'nın doğum gününe mi?” 

“Evet, çok mu tuhaf bu?” 

“E.. Evet, gerçekten tuhaf.” 

“Essi'ye ne dersin?” 

“Artık Essi'yle pek oynamıyorum.” 

Annem bir süre konuşmadı; büyük olasılıkla 1. Freddy'yi 
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çağırmayı önermemden korktuğu için; ama bir süre sonra 
öneriyi kendisi yaptı. 

“Şu Freddy var ya, o gelsin mi?” 

Bu kadarı yetmişti bana karar vermem için. Akşam oldu- 
ğunda ayakkabılarımla ceketimi bodrumdaki bisiklet odasına 
gizledim; ilk konuklar —ikizler— gelince ortaya çıkan karma- 
şadan yararlanıp fark ettirmeden aşağı indim. Ama bir başka 
konukla -sözcüğün tam anlamıyla- burun buruna geldim; 1. 
Freddy merdivenlerde durmuş arkasında bir şey saklamaya 
çalışıyordu. 

“Nereye böyle?” diye sordum. 

“Şey... Ne bileyim” dedi safça. 

Bir süre birbirimize baktık, ikimiz de bu karşılaşmadan 
kaçınmayı isterdik. Neyse ki çok geçmeden bir konuk daha 
geldi: Her zamankinden de dik duran Jenny; böylece ben bi- 
siklet odasına sıvışıp üzerimi değiştirebildim. 

Dışarı çıkıp mahallede yürüdüm; Eikelund Yolu'ndan Lia 
Yolu'na geçip sağa dönerek bilinmedik sayılabilecek coğraf- 
yalara ilerledim. Daha önce arkadaşlarımla buraya bisikletle 
gelmiştim ama bisikletle gelmek başka, yürümek başkaydı; 
yabancı yerlerde yürürken denilebilir ki hem uzayda hem 
zamanda daha yavaştır insan, daha yere yakındır. Bahçele- 
rin arasındaydım; özel yaşamla ve sıcak keçe terlikler giymiş 
sarsılmaz bir dinginlikle dolup taşan müstakil evler önüm- 
de dümdüz sıralanıyordu. Sonra birdenbire bastıran yağmur 
güçlenen rüzgârla sulu sepkene dönüştü. Fidanlığı geçtikten 
sonra bizim bloğa, kazan dairesinin önüne geldim birdenbire; 
evi bıraktığım gibi bulmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili o 
tuhaf duygu sardı içimi yine. 

Henüz birkaç adım atmıştım ki, burayla Gamlehagan ara- 
sındaki çit boyunca park etmiş on on beş parlak renkli taşıt 
gördüm; cızırtılı hoparlörlerden yükselen egzotik uğultu, ge- 
zici lunapark müziğinden başkası değildi. Çarkıfeleği, tom- 
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balası ve küçük bezelye torbaları fırlatılarak devrilen teneke 
kutulardan piramitleri ve atış poligonuyla bir lunaparkın 
Tonsen'e geleceğini daha önce duyduğumu anımsadım. 

Ben en çok sonuncusuyla ilgileniyordum — Ostrehaim'da 
daha önce havalı tüfek kullanmıştım, fena bir nişancı sayıl- 
mazdım, Tor dayı doğuştan yetenekli olduğumu söylemişti. 
Bu arada yağmur da durdu — daha ekim ayındaydık sonuçta. 
Saat akşam yediyle sekiz arasındaydı ve güneşin son ışıkları 
üzerime düşüyordu; üstelik cebimde de tam yetmiş öre pa- 
ram vardı. 

Ama Raymond Wackarnagel ve yandaşlarının oluşturup 
düzenledikleri sıra uzundu. Sıradakilerin çok eğlenceli bul- 
duğu bir şiveyle İsveççe konuşan, geniş omuzlu, iri kıyım iş- 
letmeciyle kafası bir şeylere fena bozulmuş Wackarnagel ara- 
sında ateşli bir tartışma yaşanıyordu — hile, gezgin ve pislik 
türünden sözcükler işittim. 

Konuyu derinlemesine inceleme fırsatı bulamadan önce 
Tanja'yı gördüm; benim Tanja'm bütün o insanların arasında 
her zamanki gibi neredeyse görünmez olmuştu; korku tüneli- 
nin önünde, katlanabilir bir sandalyede oturuyor, sanki orada 
bekçilik yapıyordu. Onun beni daha önce görmesi ve şimdi 
benim de onu görmemi, gülümsememi beklemesi çok keyif- 
liydi. Gülümsemiş olmalıydım çünkü Tanja kuşkuya yer bı- 
rakmayan bir mutluluk ve utangaçlıkla yere bakıyordu. 

Bu sayede ben de ona bakmayı sürdürebildim, hem de 
önden. Görülmeye değer bir manzaraydı. Ayakkabı dükkânı 
havasına giren anneme benziyordu. Çiçekli elbisesinin eteği- 
nin altında sımsıkı birbirlerine yapıştırmıştı biraz sivri dizle- 
rini. Çok mu sivrilerdi? Ben hep yuvarlak dizleri sevmişimdir, 
en azından dizkapağı çok çıkık olmayanları. Ayrıca bacakları 
çok inceydi, dizden aşağı doğru dümdüz uzanıyor, sonunda 
ipincecik bilekleri bir çift kalın konçlu çorapla kocaman yaş- 
lı kadın ayakkabılarının içinde kayboluyordu; sallanan san- 
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dalyede oturan büyükannemin giydiği türden ayakkabılar. 
Saçlarını da unutmayayım; o güzelim parlak mürekkep şim- 
di ikiye bölünmüş, Tanja'nın gizlemek için gönülsüz bir çaba 
gösterdiği, Modigliani tablolarını andıran büyülü yüzünün 
yanlarından akıyordu; o saçların orada benim için durma- 
dıklarını düşünmüyordum hiç; önden ya da arkadan göreyim 
fark etmez, sanki beni bekleyeceklerdi her zaman; benimdi 
onlar, benim için yıkanmış, taranmış ve biçimlenmişti; o sıra- 
da kulağımda nemli bir fısıltı hissettim. 

“Sıra sende Finn ama boş ver gitsin bence; ortada bir do- 
lap döndüğü kesin.” 

Wackarnagel öğüdüne kulak verilmesi gereken biridir 
ama başladığımı bitirmeliydim, elli sreyi tezgâha koydum; iri 
kıyım adam, içinde çeşitli renklerde beş tüylü mermi duran 
alüminyum kapla artık eskimenin de ötesine geçmiş tüfeği 
bana doğru itti. Tüfeği elime alıp tarttım; paslı, kırık dökük 
yerleri ve kabzadaki sıyrıkları inceledim. Tüfeği kırıp doldur- 
maya giriştim ama ilk tüylü mermiyi namluya yerleştirece- 
ğim sırada birden titremeye başladım, mermi elimden düştü; 
onu yerden almak için eğildim — herkes güldü. Çiçekler ve 
petrolün o eşsiz kokusu doldu yine burnuma. 

“Namlu eğik, sağa nişan al.” 

Doğrulup mermiyi namluya sürdüm, çevreme bakınma- 
dan nişan aldım. 

“Destek almak yasak” dedi İsveçli. 

Soru dolu bakışlar fırlattım ona. “Destek almak yasak!” 
dedi, bu kez daha sert bir sesle. 

“Tezgâha zor yetişiyor” dedi Wackarnagel. 

İri kıyım adam hoşnutsuz gözlerle beni sürdü. 

“Peki öyleyse.” 

Onların neden söz ettiğinden haberim bile yoktu. 

“Dirseklerini tezgâha koy” dedi Wackarnagel. 

Onun sözünü dinledim ki zaten dirseklerim tezgâhtaydı; 
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tüfeği destekleyip gözlerimi kıstım ve biraz sağa nişan aldım, 
merkezin biraz soluna doğru iç çemberdeki dokuza isabet et- 
tirdim. Bir sonraki atışı biraz daha sağa nişanlayıp merkeze 
yaklaştım. Üçüncüde turnayı gözünden vurdum — şayet buna 
öyle denebilirse, yani on numarayı; öbür iki atışım da yerleri- 
ni buldu ve çevremde bir tezahürat yükseldi. 

Söylenenlere göre hepsinde on numarayı tutturamamı- 
. şım, ama kırk beş puan bir ödül için yeterliydi: Tarzan mayo- 
su ya da bir torba şekerleme. 

“Şekerlemeyi seç” dedi Wackarnagel. 

Ama mayoda kaplan çizgileri vardı, bu yüzden onu seç- 
tim; o anda gözlerim Tanja'nınkilerle buluştu, o karşı konula- 
maz dizleriyle sandalyesindeydi yine. 

“Bir tur daha atacak mısın?” diye sordu Wackarnagel. 

“Param yok.” 

“İşte sana para... Ama bu kez şekerlemeyi al!” 

Parayı yine tezgâha koydum, devasa adam sıkıntıyla için 
çekerek mermi kutusunu önüme itti. 

“Destek almak yok” dedi yine; bu kez kararlı görünü- 
yordu. 

“Saçmalama!” diye araya girdi Wackarnagel. 

“Fark etmez” dedim. 

Wackarnagel teslim oldu ve kalabalık sessizleşti. Tüfeği 
doldurup uygun bir duruşa geçtim ve sol dirseğimi leğen ke- 
miğime dayayarak kırk beş puan kazandım; tezahüratlar eşli- 
ğinde bu kez şekerleme torbasını seçtim. Wackernagel şeker- 
leri alıp hak edenlere dağıttı; bugün şaşırtıcı ölçüde çoktu hak 
edenlerin sayısı. Ortam öyle gerektiriyor, diye düşündüm. 

“Vay canına! Finn, şu adamı yendi çocuklar. Alın, bir tane 
daha alın!” 

Çıngırtıyla bir elli öre daha kondu tezgâhın üzerine; ne 
kadar da düzgün ve parlaktı; bozuk paralık kariyerinin başın- 
da olmalıydı, coşku mikroskobunun merceğiyle Norveç çoban 
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köpeğinin bütün tüylerini görebiliyordum, üstelik bana hav- 
ladı. Şimdi gerçekten de içimde bir şeyler kabarmaya başla- 
mıştı; korku tünelinin orada hop oturup hop kalkan Tanja'nın 
sıcak bakışları, benim gülünç kaçma denemem, belki de Kris- 
tian yüzünden ilkbahardan çok daha iyi olmayan sonbahar 
ve ayrıca evimizde —-bensiz—- kutlanmakta olan doğum günü 
partisini de unutmamalı... 

Ama en azaltı devasa oyuncak ayının durduğu üst raftan 
alamıyordum gözlerimi; dört pembe, bir açık mavi ve bir sarı 
— atış galerisinin gerçek ilgi odağıydı onlar, erişilmez 48-50 
puan tabelasının üzerinde duruyorlardı. Üç on ve birkaç do- 
kuz vurabilirsem açık mavi ayıyı götürüp Linda'ya verebilir, 
bütün sorunlarımı çözebilirdim; Wackarnagel'in buyrukları- 
na karşı gelmem gerekse de. 

Bunun bedelini ödemeye hazırdım. 

Neyse ki Tanja beni sakinleştiriyordu, tıpkı bir zamanlar 
mektubun yaptığı gibi. Üçüncü turdaki ilk on numaramı vu- 
runca kendime güvenim daha da arttı. Öbür iki onda da güç- 
lük çekmedim. Sonra ayaklarım tutmaz oldu, kollarımı gev- 
şetmek için tüfeği tezgâha bırakıp derin soluklar aldım; başım 
dönüyordu. Wackarnagel şaşkınlıkla beni izliyordu. 

“Ne oldu Finn?” 

“Bilmiyorum” diye mırıldandım. 

“Susun!” diye bağırdı, giderek daralan kalabalık çemberi- 
ne. “Finn konsantre olmaya çalışıyor.” 

Böyle de denebilirdi, sanırım. Ama doğrusu diz çöküp 
ellerimi yere koymam gerekti. Bu tuhaf şekilde durmak gü- 
cümü yerine getirdi, ayağa kalkıp tüfeği doldurdum — saygılı 
sessizlikte namluyu doğrultup ve dosdoğru bir on daha vur- 
dum. Bu kez tezahürat patlaması yerine topluca bir iç çekiş 
yaşandı. 

Bir kez daha turnayı gözünden vurmamı sağlayacak 
gücü nereden bulabilirdim? Yine Tanja'dan elbette; henüz te- 
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tiği çekerken hedefi bulduğumu biliyordum. İsveçli de anla- 
mış olmalı, tüylü mermi tahtaya saplanırken bir küfür salvosu 
yağdırdı. 

“Beş torba!” diye haykırdı Wackarnagel. Mutsuz işletmeci 
şekerleme paketlerini sayarken ben Tanja'dan: sinyali almış- 
tım. 

“Hayır” dedim kararlı bir sesle. “Oyuncak ayıyı istiyo- 
rum. Mavi olanı.” 

Çıt çıkmıyordu. 

“Ha?” dedi Wackarnagel. 

“Evet” dedim, aynı kararlılıkla. “Mavi olan.” 

Wackarnagel çevresine bakındı. Ama ben kendimi gü- 
vende hissediyordum; toplumsal açıdan dâhi sayılabilecek 
Wackarnagel durumu kavradı ve gevrek bir sırıtışla omuzu- 
mu sıvazladı. 

“Elbette oyuncak ayıyı alacaksın Finn.” Kısık sesle ekledi: 
“Seni pislik çuvalı.” Ardından boks karşılaşmalarındaki ha- 
kem gibi sağ elimi havaya kaldırdı. 

Benimle aynı boydaki ayıyı kapıp son kez Tanja'ya göz 
attım, beni onaylarcasına başını sallamasını görmek istiyor- 
dum, ama gözlerini devirip başka yöne bakmasını seyrettim 
dehşet içinde. 

Nasıl? 

Kahkahalar atan kalabalığı omuzumla yarıp koştum; 
birdenbire kendimi aptal gibi hissetmeye başlamıştım. 7 nu- 
marayı geçerken yeniden izlenildiğimi fark ettim; ip atlayan 
bir grup kız bana seslendi; sırtımda koskocaman bir oyuncak 
ayıyla ortalıkta koşturmak için fazlasıyla büyük olduğumu 
acı bir şekilde anladım; bu sentetik canavar elektriklenmiş, 
saçlarımı diken diken etmeye başlamıştı. Bitip tükenmiş hal- 
de merdivenleri tırmandım, lanet hayvanı ve Tarzan şortunu 
koridora fırlatıp odama koştum ve arkamdan kapattığım ka- 
pıya yaslandım. 
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“Sen misin Finn?” diye seslendi Linda, kapının kolunu çe- 
kiştirerek. “Hadi, açsana.” 

Söylemesi kolaydı. Tanja gözlerini devirerek ne anlatmak 
istemişti? 

Ne anlatmak istediğini bal gibi de biliyordum. Sorun da 
buydu. Yanlış bir seçim yapmış, Linda'yı ondan üstün tutmuş- 
tum; bu affedilemezdi, çocukçaydı ve gülünçtü — kardeşlere 
alışkın biri böyle bir aptallık yapar mıydı? Elbette hayır. Kar- 
deşlere nefret duyulur, büyük oyuncak ayılar verilmez; onlar 
odanı, yemeğini alırlar, her şeye engel olurlar ya çok büyük- 
türler ya çok küçük, ya çok akıllıdırlar ya çok aptal; muhteşem 
bir yolu seçmek yerine duygusal davranmıştım — Tanja çanta- 
da keklikti, ayrıca Wackarnagel'e karşı durmuş, onun parasını 
dünyanın en aptal ayısına dönüştürmüştüm. 

“Hadisene Finn, kapıyı aç!” 

“Hayır!” dedim, sesim yeterince yüksek çıkmadı ama 
kötü bir deneme değildi. Ayrıca annem neredeydi acaba? 

“Açsana!” diye diretti Linda. “Bir şey mi saklıyorsun?” 

Sesi meraklıydı. “Ayı çok güzel.” 

“Kötü bir ayı” 

“Ne?” 

“Kötü ayı, diyorum. Çaldım onu!” 

Sonunda annemin yabancı ve kaygısız sesini duydum: 
“Haytalık yapmayı bırak Finn, yoksa Kristian kapıyı kırmak 
zorunda kalacak.” 

“1. Freddy sana ne getirmiş?” Soru sorma gücünü topla- 
mıştım. Kapının ardından kahkahalar yükseldi. Ondan sonra 
ayak sesleriyle bir sandalye gıcırtısı duyuldu; ocak yakıldı, sol 
arkadaki kahve ocağı kuşkusuz, sohbet, şeker kâsesi ve çay 
kaşıkları — günlük yaşam arasında düpedüz boğuluyordum 
ve tek yapabildiğim kapının anahtarını çevirmek oldu. Linda 
içeri girdi. 

“Çok teşekkür ederim.” 
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İyi bir doğum günü kutlamasıydı. 1. Freddy bütün o kü- 
çük kızların önünde bu kez kendisini küçük düşürmemiş, 
ama bol bol yemek yemişti; Kristian'm hokkabazlık numara- 
ları, Marlene'nin şarkıları ve oyunlar çok sevilmişti. Gömle- 
ğinin kollarını sıvamış Kristian, kutlama sonrası adamı ola- 
rak kendisini tam bir aile babası gibi hissediyordu, ama mavi 
oyuncak ayıdan farkı yoktu; benim kaçma denememin fark 
edilmemesiyle aynı sefil seviyedeydi o da. Ben dönene dek 
Linda yokluğumu fark etmemişti bile. Hep birlikte masaya 
oturmuş artan yemekleri, kekleri ve şekerlemeleri yerken an- 
nemin olan biteni görmezden gelmeyi yeğlediğini fark ettim. 
Konuklarla ilgili dostça yorumlarda bulunduk, bu spora ben 
de katılabiliyordum, gerçi çok büyük bir başarı sergilemedim 
ama ağabey olarak üzerime düşeni gerçekleştirmiştim. 

“Evet, artık siz ikiniz güzel bir uyku çekebilirsiniz” dedi 
annem, sonunda yatağımıza gittiğimizde. Bir Linda'nın, bir 
benim, bir Linda'nın, bir benim yanaklarımızı okşuyordu... 
Böylesine harika bir günden sonra en son kimin yanağını 
okşayacağına bir türlü karar veremiyordu; simetrinin her za- 
man kazandığı çekirdek ailede durum bunu gerektirirdi. Ben 
büyüdüğümü düşünüyordum ama gerçekte her zamanki ço- 
cuktum, tek fark şimdi bütün bunların bir kâbus gibi görün- 
mesiydi. 
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Yeni sınıfında Linda'nm işleri pek yolunda gitmiyordu; artık 
övülmek, yanağını okşatabilmek için her fırsatta elini kaldırıp 
aklına ne gelirse söyleyemediği için büyük olasılıkla. Bütün 
bunların pedagojik bir strateji olduğu duygusuna kapılıyor- 
dum belli belirsiz; Linda'yı artık şımartmayın, yeterince şı- 
martıldı o. 

Her şeye karşın eskisi kadar yitik değildi ama ekim so- 
nunda bir din dersinin ortasında Duman birdenbire sınıfımı- 
za girdi, Bayan Henriksen'in yanında durdu ve bana doğrult- 
tuğu uzun, Sarı parmağını geri doğru kıvırarak onunla kori- 
dora çıkmamı istediğini belirtti. 

Dışarıda hiçbir şey söylemedi; öylesine hızlı yürüyordu ki 
onu yakalayabilmek için koşmak durumunda kaldım; kapıla- 
rı, paltoları geçip bir kat aşağıya inerek kantine geldik; orada 
Linda, onun yaşlı öğretmeni Papaz Samuelsen'le ateşli bir aile 
kavgasına tutuşmuş gibi görünüyordu. 

“Annemi istiyorum!” diye uludu ve kendisini benim kol- 
larıma attı. 

İlk defa onun bu sözcüğü kullandığını duyuyordum. 
Kimi kast ettiği apaçık ortadaydı. 

“Yaklaşık bir saattir böyle” dedi Duman kınayan bakışla- 
rını bana yönelterek; onu kurtarmak için giriştiğim budalaca 
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çabanın sonuçlarını görmemi ister gibiydi. Ancak ben onun 
ne demek istediğini anlamayınca rahatsızlığını belli ederek 
konuştu: “Bence onu annene götürmelisin.” 

“Efendim?” 

“Ne dediğimi duydun.” 

Evet ama burada kafayı üşütüp annesini isteyen tonlarca 
çocuk vardı, onlar basitçe ve acımasızca susturulurdu; niye 
Linda'ya teslim olunuyordu? 

Duman sarı parmaklarıyla yürüme hareketi yaparak bize 
yola çıkmamızı öğütledi. Kapıdan çıkıp Loeren Yolu'na gel- 
dik; ikimiz de çantasızdık, Linda koluma öylesine bir çaresiz- 
likle yapışınıştı ki, sinirlerim bozulmaya başlamıştı; onu üzüp 
bu hale getiren şeyi bir türlü söylemediği için özellikle. 

“Derdin ne anlatsana!” diye bağırdım. 

Mısır silosunun oradaki durağa geldik, tramvay bir sonra- 
ki şehir gezisini bekliyordu; arka vagonun dış platformuna at- 
ladık ve orada dikildik. Trondhjem Yolu'nu geçerken en azın- 
dan aklımızı oyalayacak bir şeyler vardı: Trafik, gürültü, Tors- 
hov Parkı, Sinsen Sineması; daha önce orada izlediğim renkli 
bir filmden esinlenerek Linda'ya Afrikalı şifacılar, silahlar, 
Noel ağacı boyunda oyuncak ayılarla ilgili bir öykü anlattım; 
onu güldüren türden bir öykü; ama kondüktörün bilet zımbası 
kapıdaki küçük, pirinç tutacakta tıkırdayıp bizi böldü. 

Kâseye altmış öre koyacaktım ki bir de ne göreyim, cam 
kapının öteki tarafında Kristian duruyor; görünüşe göre o da 
en az benim kadar şaşırmış; biraz da utanmış mı? Camın ar- 
kasından bir şeyler bağırdı; anlamadığımı duyunca yineledi, 
sonra denemekten vazgeçip platforma çıkarak kapıyı arkasın- 
dan kapattı; ciddi bir sesle burada ne aradığımızı sordu. 

“Anneme gidiyoruz.” 

“Okul saatinde mi?” 

Evet, sonuçta durum öyle görünüyordu. Ama bundan ona 
neydi? i 
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Linda arkama saklanmış, çekingen bir gülümsemeyle 
bakıyordu; çünkü kiracımız hiç beklemediğimiz bir yerde 
karşımıza çıkınakla kalmamıştı, ayrıca üzerinde onu, Bayan 
Syversen'in yıldönümü tabaklarından tanıdığımız Kral 7 
Hâkon'a benzeten bir üniforma vardı. 

“Para istemiyor musun? diye sordum. 

Kristian şapkası ensesine düşene dek geriye doğru eğildi, 
gökyüzüne baktı. 

“Düşünüyorum” dedi esrarengiz bir tavırla. 

“Ha?” 

“Ne yapacağımı düşünüyorum Finn! Anlıyor musun? Sen 
ve şu kahrolası kız kardeşin konusunda ne yapacağımı düşü- 
nüyorum.” 

“İşte para” dedim, ona avucumdaki bozuklukları uzata- 
rak. “İki öğrenci.” 

“Kes saçmalamayı” diye terslendi; kapıyı hızla açıp içeri, 
diğer yolcuların yanma gitti. 


Ayakkabı dükkânında da şansımız daha iyi gitmedi. İçeride 
durmamıza izin yoktu; geldiğimiz ender zamanlarda annem 
bizi arkadaki deneme odasına saklar, biz de orada fareler gibi 
sessizce oturup kitap okurduk. Bu kez yanımızda çantaları- 
mız bile yoktu. Herhangi bir açıklama yapmaksızın gelme- 
miz durumumuzu iyileştirmiyordu; Linda hâlâ konunun ne 
olduğunu söylememekte diretiyordu. Neyse ki en azından 
sakinleşmişti; annem denemesi için kabine bir yığın ayakkabı 
getirirken ben de küçük bir tabureye oturmuş, zamanın baş- 
langıcından beri ailemizin bir parçası olan ayakkabı dükkânı 
kokusunu içime çekiyor, Duman'ın bizi niçin böyle gönderdi- 
ğine kafa yoruyordum. 

Annemin Linda'ya fırça atmaması da tuhaftı; gerçi içeri 
her uğradığında ne olduğunu soruyordu ama henüz bir yanıt 
alamamıştı. 
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Eve dönerken de aynı saçmalık sürdü. Yine o duyguya ka- 
pılmaya başlamıştım; annem artık katlanamıyordu; her şeye 
sırtını dönüyor, ne bir şey görmek ne de duymak istiyordu; 
yemekten sonra Linda odasına, el işi kâğıdı ödevini yapma- 
ya gönderildikten sonra annem gözyaşları içinde daha fazla 
krizle yüzleşemeyeceğimizi, bu koşullarda devam edilemeye- 
ceğini söyledi. 

“Peki” diyebildim yalnızca. 

Şaşkın bakışlarla bana baktı. 

“Peki, ne?” 

“Bilmiyorum.” 

Saldıracakmış gibi görünüyordu ama ben korkmuyor, so- 
gukkanlılığımı koruyordum; bunun üzerine annem şu lanet 
olası evlat edinme evrakının sonunun gelmediğini, tepeden 
tırnağa incelendiğimizi, Linda'ya ne kadar iyi bakabileceği- 
miz konusunda doktorların ve ne kadar kamu görevlisi varsa 
hepsinin görüşlerine başvurulması gerektiğini haykırdı. 

“Onu evlat mı edineceğiz?” 

“Evet, istemiyor musun yoksa?” 

Elbette istiyordum, daha ilk gördüğümde evlat edinmiş- 
tim onu ama annemin derdi neydi? Hiç kimseyi evlat edin- 
meyecekmiş gibi oturuyordu karşımda; konuyu açıklığa ka- 
vuşturmak için sakar bir deneme yapıp bugün tramvayda 
Kristian'ı gördüğümüzü söyleyiverdim. 

“Tramvayda mı?” 

“Evet, üniformalıydı. Tam bilet paramızı ödeyecektik ki 
karşımıza çıktı.” 

“Tramvayda?” 

Bu kolay anlaşılabilecek bir şey değildi, ben de onu bir tür- 
lü oraya yakıştıramamıştım ama görmüştüm ve bunun bir se- 
rap olmadığını biliyordum. Söylediklerimi üç kez yineledim. 
Annem başını iki yana sallarken gülsün mü ağlasın mı bilemi- 
yormuş gibi görünüyordu. Ama birdenbire parladı yine. 
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“Bir dahaki sefere sırt çantalarınızı getirmeyi unutma- 
yın!” dedi. 

“Bir dahaki sefer mi?” 

“Bir dahaki sefer, evet. Bu yine olacak, inan bana.” 

Anlamamıştım. “Bak bana Finn” dedi, omuzlarımdan ya- 
kalayıp gözlerime, ruhumun derinliklerine bakarak. “İkiniz 
de sınıflarınızın en iyisi olacaksınız, ne olursa olsun, ikiniz de, 
anlıyor musun! Şimdi içeri git de ona biraz matematik çalıştır.” 

“Ama henüz dört işleme geçmedi ki...” 

“İçeri git ve ona biraz matematik çalıştır, dedim sana 

Ne yazık ki annem haklıydı. Hemen ertesi gün Duman 
yine geldi ve sarı parmağıyla işaret ederek beni sınıftan çıkar- 
dı; yine koridoru geçip merdivenlerden indik ve anne, diye 
uluyan Linda'nm yanına geldik. Ama bu kez tramvaya bin- 
medik, sırt çantalarımızı alıp dosdoğru eve yürüdük ve her 
şey buna bağlıymış gibi ödevlerimizi yaptık. 

Ertesi gün yine aynı şey oldu; üçüncü kere. Artık bütün 
okul neler olup bittiğini biliyordu — Tanja da. Boş bir zamanın- 
da yanıma gelip ona kalırsa birinin Linda'yı rahatsız ettiğini 
söyledi. 

“Nereden biliyorsun?” 

Omuz silkip geçiştirmeye çalıştı. Ama bu kez o baş dön- 
dürücü güzelliği onu kurtaramayacaktı; ayrıca utanç verici 
oyuncak ayı anılarımda tazeydi henüz. “Nereden biliyorsun 
bunu?” diye sordum, gizlemeyi başaramadığım bir kızgınlık- 
la ama o geniş gülümsemelerinden biriyle karşılık vermekle 
yetindi ve kızların yanma geri döndü. Oysa o kızlar onu asla 
aralarına kabul etmeyeceklerdi; Tanja hiçbir yere kabul edil- 
meyeceğini biliyordu ve Linda'da kendisini görmüştü. 
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O gün de Linda hiçbir şey söylemedi. Yine eve gidip ödevleri- 
mizi yaptık. Ona dil döktüm, tehditler savurdum, kızdım; üs- 
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telik bana neler döndüğünü söylemezse annemin sonunda te- 
pesinin atacağını ve sonsuza dek bizi terk edeceğini söyledim. 

Hiçbir şey işe yaramıyordu. Linda kalemini kavramış, 
harfler ve şekiller çizmekle yetiniyordu; dilinin ucunu ağ- 
zının sol köşesinden çıkarmış, yanağını kâğıda dayamışken 
yaptığı işe öylesine yoğunlaşmıştı ki, ne bir Norveç ilkokulu- 
nun ne de sersemlemiş bir üvey kardeşle üvey annenin ona 
ulaşabileceği o özel yere doğru gittiği kuşkusuzdu. Linda 
bu dünyadan değildi, bir gün bunu anlayacaktım — biz ilkel 
yerlilerle konuşmak için dünyaya gelmiş bir Marslı'ydı, ama 
Norveçlilerle Fransızca, Amerikalılarla Rusça konuşuyordu. 
Yazgıydı o, güzellik ve felaketti. Her şeyden bir parçaydı. An- 
nemin aynası ve çocukluğu. Sil baştan. Asla kaybolmayacak o 
son parça. Tanrı'nın onunla ilgili bir planı olmalıydı, gizli bir 
plan — ama neydi bu? 

“Ne çiziyorsun?”” diye soruyorum. 

“Bir zürafa” diyor Linda, bana gülümsemesinden bunun 
ne bir zürafa ne de bir gübre böceği olduğunu kendisinin de 
pekâlâ bildiği belli; ama ne fark eder, zürafalara benzeyen zü- 
rafalar neyimize yarar ki? Kumbaralarımıza mı atacağız? 

Sonunda o an geliyor. 

Mücevher kutusundan anahtarı alıp iki yüz yıldır kilitli 
duran çekmeceyi açıyorum ve kum rengi, yıpranmış zarflarla 
eski püskü fotoğraf albümünü çıkarıyorum. Hepsini mutfak 
masasının üzerine yayıyorum. 

“Linda” diyor Linda, işaret parmağını benim bebeklik re- 
simlerimden birinin üzerine bastırarak. 

“Hayır” diyorum. “O benim.” 

Bunu kabul etmiyor, tartışıyoruz; sonunda teslim oluyo- 
rum; annem, babamız olması gereken adam, Oskar dayı, bü- 
yükannem, Tar dayı ve ailenin geri kalanının fotoğraflarına 
gözüm takılıyor. Normal görünüyorlar. Bazen kumsalda, ba- 
zen ormandalar: eski moda, beyaz bir çadırın önünde oturur- 
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larken ellerinde tutacaksız kahve bardakları var. Fotoğrafların 
birinde annem ve bir yabancı Frogner Parkı'nda, adının Çar- 
kıfelek olduğunu bildiğim heykelin önündeler. Bir başkasın- 
da, aynı adam çimleri yeni biçilmiş bir bahçede, genç Bjarne 
dayının yanında, ikisinin de elinde birer dirgen var ve kardeş 
gibi kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlar. Bunlar çok 
gündelik resimler. 

Başka bir deyişle hiçbir şey görmüyorum. Annem Marle- 
ne kadar güzel, doğrusu daha da güzel; ayrıca budala baba- 
mız bize o kadar da benzemiyor, ne beni ne de Linda'yı andı- 
rıyor; kısacası bütün bunlar hiçbir şeyi açıklamıyor. 

Gerçekten de bir hastalığa yakalandığımıza, bunun nede- 
nini de önümdeki fotoğraflarda göreceğime inanmıştım, tıpkı 
röntgen filmi gibi; oysa çok yanılmışım. Ama bunun anlamı 
ruhsal ve bedensel açıdan sağlıklı olduğumuz mu? 

Elimde tuttuğum fotoğraf bütün yaşamım boyunca ak- 
lımda yer edecek ve ömrümün olağanüstü evreleri boyunca 
benim için bir anlam taşıyacaktı; Tonsen sitesinin yapılış fo- 
toğrafı, bir şantiye, çamur deryası ortasında bir vinç, 4 nu- 
maralı beton bloğu yerine yerleştiriyor. Babamız vincin kabi- 
ninde, 1953 yılında, sıcak bir yaz gününde gönüllü çalışıyor; 
tıpkı fotoğrafta görülebilen diğer adamlar sürüsü gibi; el ara- 
baları, çimento karıştırıcılar idare eden, kareli gömlekli, pan- 
tolon askılı, kolları sıvalı, kasketli adamlar burada yaşama 
hakkımızı kazanıyorlar. Özünde gururlandırıcı bir fotoğraf, 
en azından hiçbir şekilde utanç veren bir sır değil. Ama ba- 
bam burada da silik, görünmez bir adam; bir balıkçılı ya da 
darağacını andıran vinci kullanıyor, numaralı beton blokları 
önceden belirlenmiş yerlerine yerleştiriyor ki on yıllar bo- 
yunca insanlar burada yaşayıp yemek yiyebilsinler ve çocuk 
yetiştirebilsinler; bu çocuklar günü geldiğinde büyüsünler 
ve kendi içlerinde patlamaya yüz tutmuş sırları, gizemleri 
göğüsleyebilsinler. 
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Her zaman bir çekmecede kilitli tutulan bu fotoğraf ben- 
de görkemli duygular uyandırıyor; onu kucağıma yerleştiri- 
yorum, masaya koyuyorum ve tuzluğa dayıyorum; yalnız- 
ca annemin kullanmayı bildiği, Linda'yla benim her zaman 
iplerini dolaştırıp kördüğüm yaptığımız, pastel renkli per- 
delerin arkasından bakıyorum, neredeyse biraz utanarak; 1. 
Freddy'nin zirvesini seyrediyorum, ardından yeniden resme, 
görünmez bir adamın çalışmasını gösteren siyah beyaz fotoğ- 
rafa dönüyorum. 

Benim fotoğrafım. 

Linda da kendisine bir tane buldu. Annem, 1936 model ol- 
duğunu hemen anladığım siyah bir Ford'un tamponuna otur- 
muş. Sandaletleri ve beyaz bir elbisesi var, saçlarına papatya- 
lar tutturmuş; sanki benim gibi ya da Linda gibi —belli ki sev- 
diği- birinin yaptığı şakaya gülümsüyor. Tüm yığın içindeki 
en canlı fotoğraf, annemin yaşamında kaygısız bir zamanın 
belgesi. Acaba bir daha görmek ya da bize göstermek isteme- 
diği bu mu? Mutlu olduğu ve gülümsediği bir an. 

Bütün bunlar artık geçmişte kaldığı için mi? 

Ben de geçmişimden fotoğraflar buluyorum, çoğunda 
yalnızım, çünkü kamerayı annem tutuyor; gerisinde annem 
ve ben. Bir de Marlene'nin bu yaz çektiği fotoğraflar var; Lin- 
da ve Boris'le birlikteyim; bu fotoğraflara bakmamızda hiç so- 
run yok, öyle değil mi? Onları bu yüzden saklıyoruz sonuçta. 
Arada sırada bunlardan bazılarını elimize alıyoruz, doğru bir 
şeyler olduğunu hissediyoruz, sessizce, kendi başımıza oturu- 
yoruz, belleğimizin dostça bizimle konuşmasına izin veriyo- 
ruz. Ayrıca da şu masanın üzerinde duran fotoğraf yığınında- 
ki insanlar kadar normaliz biz. 

“Ben bunu istiyorum” diyor Linda, annemin fotoğrafını 
göstererek, sonra mutfağa gidip bir arada ya da başka bir yer- 
de durmaları saçma olan şeylerin durduğu çekmeceyi açıyor, 
elinde yapışkan bant ve makasla odasına gidiyor; ben de öbür 
fotoğrafları toplayıp onu izliyorum. 
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Linda annemi yatağın üzerindeki duvara yapıştırmış. 

Şimdi kollarını başının arkasında birleştirmiş yatıyor ve 
onu seyrediyor. 

Zarfları ve fotoğrafları çekmeceye yerleştiriyorum, anah- 
tarı mücevher kutusuna koyuyorum ve üzerine giysilerimi- 
zi koyduğumuz koltuğa oturup fotoğrafa bakıyorum. Orada 
öylece durmuş fotoğrafın ne güzel olduğunu, annemin yıllar 
içinde ne kadar az değiştiğini ve bunun gizlenmesini gerek- 
tiren o özel şeyi düşünüyorum; o sırada annem içeri giriyor. 

Bugün işyerine yine telefon edildiğini görebiliyorum yor- 
gun gözlerinden, kaldıramadığı bütün o şeyler konusunda 
Linda'yla yeni bir yararsız konuşma yapmaya hazır. Ama bu- 
nun yerine duvardaki fotoğrafı fark ediyor, biraz düşünüyor, 
sonra konuşuyor: “Fotoğraflara bakmışsınız anlaşılan.” 

Paltosunu koridora asıp geldikten sonra Linda'nın yanına 
oturuyor. Hep birlikte fotoğrafa bakıyoruz. Annem bir tam- 
pona oturmuş. Aramızdaki duvarın üzerinde. Annem fotoğ- 
rafa bakarken tıpkı bana benziyor, içimizden koro halinde, 
“Tanrım, normal olmak ne harika” diye düşündüğümüzü 
hissediyorum. 
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Sonunda hafta sonu geldi. Linda'yla ben, annemden önce 
kalktık, birkaç yumurta haşlayıp masayı hazırladık. Hep 
birlikte kahvaltı yaptık, üzerimizi değiştirdik ve Fornebu 
Havaalanı'na giden otobüse bindik. Yürüyen merdivenler- 
den yirmi altı kez inip çıktıktan sonra bir otomata elli gre atıp 
uçakların, Anchorage ve Romanya'ya giden korkutucu demir- 
den böceklerin izlenebileceği terasa çıktık; işin tuhafı uçakla- 
rın içinde insanların bulunmasıydı; anneme kalırsa sıradan, 
bizim gibi insanlardı bunlar ve belki de hiç korkınuyorlardı 
-şapkalarıyla eldivenlerini önlerindeki koltuğun küçük cep- 
lerine koymuşlardı, halıyla kaplı zeminde bağcıklı ayakkabı- 
larla botlar vardı; Linda'nm yaşında bir kız kucağındaki altın 
kafesin içinde muhabbet kuşuyla oturuyordu —-doğrusu bir 
uçağın içinde ne olduğu dışarıdan hiç mi hiç görünmüyordu. 

Bu kadar gürültünün arasında ne kadar bağırırsam bağı- 
rayım sesimi kimsenin duymayacağını anlamam için birkaç 
uçağın inip kalkması gerekti. Linda da çığlık atmaya başladı. 
Orada durmuş avazımız çıktığı kadar bağırıyorduk ve hiçbir 
şey duyulmuyordu. 

Sonra annem de bağırmaya başladı; önce biraz evcildi, 
alışkanlığını kaybetmiş olmalıydı; ama yavaş yavaş kendisini 
topladı; gerçi biz onu daduyamıyorduk — sesimizin bütün şid- 
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detiyle çığlıklar attık ve karnımız ağrıyana dek güldük. Res- 
toranda gözleme yerken de fısıltıyla konuşuyorduk ve birbiri- 
mizi yine duyamıyorduk — sonsuza dek sürmesi istenebilecek 
günlerden biriydi. 

Otobüsle eve dönerken başını annemin kucağına koyan 
Linda uyudu; annem bunun üzerine Linda'yı okul bahçesin- 
de rahatsız eden birini görüp görmediğimi sordu kısık sesle; 
hayır, dedim ve geçtiğimiz haftalarda çıktığımız birkaç tenef- 
füste gözlerimi dört açtığımı ekledim. 

“Peki ya sitede, sokakta?” 

Orada da bir şey görmemiştim. Ama... 

“Ama, ne?” 

“Artık sana anne diyor.” 

Annem bir an için ne diyeceğini şaşırdı ve dışarı, çocuk- 
luğumuzun bir döneminde yanımızda kocaman bir gemici 
çantasıyla durduğumuz Wessel durağına daldı gözleri. 

“Bu yaz gerçekten de yüzmeyi öğrendi mi?” 

“Evet, öğrendi.” 

“Dört dörtlük?” 

“Bütün koyu yüzdü. Boydan boya.” 

Annem başını salladı ve Marlene'nin de aynı şeyi söyle- 
diğini belirtti; ekim sonunda bir pazar günü saat üçte yola 
çıkan boş otobüs tıslıyor, inliyor ve kimsenin inip binmediği 
duraklarda hidrolik kapılarını açıp kapadıktan sonra hiçbir 
şey olmamış gibi yoluna devam ediyordu; bana kalırsa yine 
de sonsuza dek sürmesi istenebilecek günlerden biriydi. 

“Linda'nın televizyon izlemekten korktuğunu birine söy- 
ledin mi?” diye fısıldıyor annem. 

“Hayır” diye yanıtlıyorum ve artık bundan korkmadığını 
ekliyorum. 

“Peki geceleri yatağı ıslattığını söyledin mi kimseye?” 

“Hayır. Artık yapmıyor ki zaten.” 

“Peki yaptığı zamanlar kimseye söyledin mi?” 
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“Hayır...” 

“Bana her şeyi söylediğinden emin misin Finn?” 

“Şey, Anne-Berit bir keresinde odamızın çiş koktuğunu 
söylemişti.” 

“Ne! Ne zaman?” 

“Oh, çok oluyor...” 

Annem biraz düşünüyor; Linda'nm yatağına plastik örtü 
sermeyi bırakalı altı ay, ona hiçbir şey kokmayan yeni şilte alı- 
nalı dört ay olduğunu hesaplıyor, sanırım. 

Başkalarına söylediklerim ve söylemediklerim konu- 
sunda daha bir sürü soru soruyor; sonunda bu konuşmanın 
benimle ilgili olduğunu anlıyorum, annem başımıza gelecek 
felaketleri ortadan kaldırmaya, benim çılgın düşüncesizliği- 
min bir yıkıntı yaratmasını engellemeye çalışıyor; birkaç ay 
önce bu beni öfkeden deliye döndürürdü, ama şimdi yalnızca 
bitkin düşürüyor; mikroskobun altında kıpırdanıp duruyoruz 
ne de olsa, yetkililer bizi sürekli gözetlemekte. 

Linda'nm gözlerini açtığını görüyorum, anneme de göste- 
riyorum. Annem sözünü yarıda bırakıp onun saçlarını okşu- 
yor ve Rosenhoff'la Sinsen mahallelerindeki binaların kasvet- 
li yüzlerini seyre dalıyor; bu sırada başlayan yağmur giderek 
şiddetleniyor, sanki bir şelaleye doğru hızla ilerliyoruz. 

“Geber ne demek?” diye soruyor, Linda. 

“Ne?” 

“Geber ne demek?” diye yineliyor, annemle ben bakışıyo- 
ruz. 

“Niye soruyorsun?” 

Ama Linda'ya konuşmanın yolu bu değil ki. 

“Kim dedi bunu?” diye soruyorum sakince, gri perdelerin 
arasından dışarı bakarak. 

“Ezik” diyor Linda, kendi kendisiyle konuşur gibi. 

“Ezik mi?” 

“Onun sınıfından bir oğlan” diyorum, bastırmanın güç 
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olacağı bir öfkeye kapılarak; belki de bugün sonsuza dek sür- 
memeli yine de. 

“Başka ne dedi?” 

Ama tam bu noktada su götürmez kimi gerçeklerin altı 
çizilmeli: “Ezik tam bir pislik” diyorum. “Burnundan akan 
sümükler sertleşip kocaman sarmaşıklara dönüşüyor, insan 
dikkat etmezse onlara takılıp düşebilir...” 

“Finn” 

Ama Linda gülüyor, annem de gülümsüyor; ama başka 
türden, cesaret vermemeye çalışan bir gülümseme; ben Tra- 
ver Yolu küfür yasaları uyarınca bütün yeteneklerimi kul- 
lanıp Ezik'in aşağılıklarını ballandıra ballandıra anlatmayı 
sürdürüyorum; gülüp bağrışıyoruz, otobüsün durması için 
kimin işaret vereceğini tartışmaya başladığımızda neredeyse 
normale dönmüşken annem yüksek sesle soruyor: “Gerçekten 
yatak odamızın sidik koktuğunu söyledi mi?” 


Annem akşam yemeğini hazırlamakla uğraşırken ben öfke- 
mi ve en değerli varlığım metal bilyelerimi yanıma alıp 1. 
Freddy'nin evine çıkıyorum ve konuyu ona açıyorum; öner- 
diğim fazladan iki bilye olmadan da Ezik'i dövmeye gelirdi 
1. Freddy sanırım, çünkü kendisi genelde hep dövülen taraftı. 

7 numaraya gidip Ezik'in ziline basıyoruz, onlara o kadar 
az insan gider ki, biz Ezik'in dışarı gelip gelemeyeceğini so- 
rarken annesi bize büyük bir kuşkuyla bakıyor. 

“Onun adı o değil.” 

Hiçbir şeyden haberi olmayan Ezik merdivenlerden bü- 
tün hızıyla inerken yarım yamalak giymeye çalıştığı kazağıy- 
la bir tüy yumağını andırıyor; sonunda onu yakaladığımızda 
Linda'ya ne olduğunu soruyoruz, Ezik bizi bütünüyle yanlış 
anlayıp tavrımızı bir davet olarak algılıyor: “Linda geberecek! 
Linda geberecek!..” 
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Dans ediyor, dönüp duruyor; bahçede kimsenin olmama- 
sı işimizi kolaylaştırıyor, ikimiz de kendimize özgü nedenlerle 
küçük böceğin üzerine atılıyoruz; önce içimizden geldiği gibi, 
gelişigüzel diz darbeleri, tokatlar ve yumruklar yağdırıyoruz 
-Ezik neler olup bittiğini hâlâ anlamamış- sonra daha amaç- 
lı dövmeye başladığımızda yarı baygın bir şekilde bir şeyler 
sayıklamaya başlıyor. Bedenlerimiz geri dönülemez noktaya, 
gerçeklik denetimi eline almadan önce birinin müdahale et- 
mesi gereken aşamaya yaklaşırken öfkemin dinmeye başladı- 
ğını hissediyorum. Ama Duman'ın sarı parmağı ve Linda'nm 
uluyarak ağlaması gözümün önünden gitmiyor; onun yatağı- 
nı, budala oyuncak ayıyı, uzak bir gezegenden gelen hayvan- 
larla dolu resim defterini görebiliyorum; bu döngü öylesine 
kontrolden çıkıyor ki, artık benden başka kimse durduramaz. 
Ama altımda bir yerlerden burnuma bir çatlama sesi gelince 
hemen kendimi topluyorum ve titremeye başlıyorum; bir şe- 
yin kırıldığını haykırıyorum, ama 1. Freddy yeni kavuştuğu 
yabanilikle bana öylece bakıyor ve haykırıyor: “Bir yeri kana- 
mıyor bile!” 

Yumruğunu sümüklü burna bir kez daha indiriyor ve 
yine kırılma sesi kulaklarımı dolduruyor. Bir kere daha. Ba- 
ğırmam işe yaramıyor. Sessizlik evlerin arasında bir duvar, 
neredeyse bir dağ gibi. 1. Freddy'yi çekip onunla yuvarlan- 
mam gerekiyor, güçlükle onu yere yıkıyorum ama sınır tanı- 
mayan güçteki 1. Freddy sırtının üzerinde çırpınıp haykırıyor: 
“Bırak beni aptal! Öldüreceğim onu” 

Ama bırakmıyorum; 1. Freddy sakinleşiyor ve diz çöküp 
soluk almaya çalışıyor; yaşamının benim ellerimde durduğu- 
nu hissediyor ve belki başka bir şey daha hissediyordur; çünkü 
Ezik yerde sırtüstü, kımıltısız yatıyor, tanınmaz hale gelmiş; 
evlerin duvarlarında bir ağlayış yankılanıyor. 1. Freddy'yi bı- 
rakıp akşam yemeği saatinde boş olan çevreyi seyrediyorum; 
Ekim ayında soğuk bir pazar günü, kulaklarımı, bedenimi ve 
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kanımı dolduruyor ağlayış sesi. Ezik'in kolunu ve dizini kı- 
mıldatıp bir gözünü açtığını görüyorum. Ama o zaman öfkem 
rum yine. Şiş ve morarmış gözün üzerine eğildiğimde katık- 
sız dehşeti görüyorum; o anda azıcık daha öfkelenebilseydim 
onun ayağa kalkmasına asla izin vermeyeceğimi biliyorum. 

Demek ki benim de içimde varmış bu. 

Doğruluyorum; bu yeni ve ağır yükle uzaklaşıyorum. 1. 
Freddy de kalkıyor; kauçuğu andıran bacaklarımızla attığımız 
adımlarımız yalpalıyor; birbirimizi kollayarak savaş alanını 
aynı anda terk ettiğimizden emin oluyoruz; merdivenlerimize 
yönelmeden önce omuzlarımızın üzerinden son bir kez bak- 
tığımızda Ezik'in hâlâ yerde yattığını ve ayağa kalkmak için 
acıklı denemelerde bulunduğunu görüyoruz; şimdiye dek hiç- 
bir arkadaşı olmayan Ezik'in yakında bir arkadaşı olacak. 
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Cezanın pek çok aşamasını ve rengini ezbere bildiğimi dü- 
şünürdüm, suç ve ceza; içeri girdiğimde annem bir şey sor- 
muyor; yüzümde görebildiği kuşkusuz ama bilmek istemiyor; 
ben de yeni bedenimle hiçbir şey söylemeden yemeğimi yiyo- 
rum, çünkü annem bilmek istemiyor — ayrıca tanımıyorum 
onu. 

Yatağıma uzanıyorum ve Linda'nın minik merdivenden 
tırmanıp ranzanın kenarından bana bakmasını seyrediyo- 
rum. 

“Yarın okula gitmeye korkuyor musun?” diye soruyorum. 

“Hayır” diyor yukarı tırmanıp. Benimle güreşmek istiyor- 
muş gibi ama karnıma oturup ciddi bir sesle soruyor: “Sen?” 

“Hayır” diyorum. Sonra ekliyorum: “Ezik öldü.” 

“Hayır” diyor gülerek; sanki havaalanından dönerken bu 
konu çoktan kapanmış; bana Jenny'den öğrendiği bir parmak 
oyununu gösteriyor. 

Ah, zaman bir türlü geçmek bilmiyor; ancak pazartesi 
günü öğleyin sınıftan çıkarılıyoruz, sigara dumanı ve aşırı sı- 
cak kaloriferleriyle azarlayıcı ve ciddi bir havaya bürünmüş 
müdür odasına götürülüyoruz. Ama prosedürün dışına çıkıl- 
mış bile belki de yeterince soğukkanlı görünmediğimiz için— 
her ne kadar bu kez durum ciddi olsa da. 
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Dışarı çıkarılıyoruz, birbirimizle hiç konuşmadan sınıfı- 
mıza dönüyoruz. Sıralarımızda otururken kafamızın içi bom- 
boş. Sonra ben yine müdür odasına çağrılıyorum yalnız ba- 
şıma, bu kez annem de orada bir sandalyede oturuyor; daha 
önce hiç görmediğim bir palto giymiş, anladığım kadarıyla 
pahalı bir palto; ayrıca onun başındaki şapkayı ve kucağın- 
daki çantayı da daha önce gördüğümü sanmıyorum; dizleri 
sımsıkı birbirine yapıştırılmış ve sırtı bir ağaçkakan gibi dim- 
dik; günlük ciroyu şaşmaz bir kesinlikle hesaplayan ayakka- 
bıcı tezgâhtarı annem, resmi bir iş için burada. Bana şimdi de 
bakmıyor ama ben yine de onun oğluyum ve çok geçmeden 
düşmanın bölünmüş olduğunu anlayacağım; annemle müdür 
aynı safta yer almıyorlar. 

“Çocuğun birkaç kaburgası kırılmış” diyor Duman, ciddi 
bir sesle. Ezik'ten söz ediyor. “Bir kolu çatlamış, tüm bedeni 
morluklarla dolu ve iki dişi...” 

Annem hâlâ benden yana bakmıyor, müdürün sözlerinin 
bitmesini bekliyor; sonunda dumanların arasında kararlı bir 
sesle konuşuyor: “Bu bir daha asla olmayacak. Bunu garanti 
ediyorum.” 

“Öyle mi?” diye kuşkucu bir yanıt geliyor. 

“Evet” diyor annem ısrarla. “Bu yüzden neden hiç kim- 
senin Linda'nm rahatsız edilmesinin farkına varmadığını ko- 
nuşalım...” 

“Bununla karşılaştırılamaz bile.” 

“Linda kaç gün arka arkaya eve gönderilirken siz hiçbir 
şey yapmadınız. Öğretmenler onu öylece yolladılar...” 

“Tanrı aşkına!” 

“Bir şey yapıldı mı peki?” 

“Ne ima ediyorsunuz? 

Uzun bir sessizlik. Bu Duman'ın sessizliği, otorite ve yar- 
gının. Annemin öfkesi geçmiş gibi, müdürün masasına dö- 
nüp bağırıyorum: “İspiyonlayanın işi bitiktir!” 
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“Ne?” , 

“Linda ispiyonlamadı.” 

Duman sigarasını söndürüp arkasına yaslanıyor. 

“Peki, genç adam... Bu ne anlama geliyor peki?” 

Annem kendisine geliyor. 

“Diyor ki şayet Linda onu rahatsız edeni söyleseydi ona 
yapmadıklarını bırakmazlardı...” 

Sözlerini havada asılı bırakan annemin yüzüne dehşetli 
düşüncelerine uygun bir bitkinlik yerleşiyor; bunun Duman 
üzerinde bir etki yarattığı gözümden kaçmıyor. Tebeşir beyazı 
kafasını sallıyor müdür; annem sonunda yadsınamaz gerçeği 
onun suratına çarpıyor: “Bu türden şeyler okulun sorumlulu- 
Şundadır.” 

Daha sonra biraz daha dinlenmesi.gerekiyor annemin. Bu 
kez benim aklıma söylenecek bir şey gelmiyor, ama dimdik 
duruyorum; duruşumu kimse eleştiremez. 

Tavrını değiştiren müdür oluyor. 

Bana dönüp, “Burada işler o kadar kötü mü?” diye soru- 
yor, kendisini savunurcasına. 

“Hayır” diyorum duraksamadan. “Yani, evet, kötü.” 

Şimdiye dek verdiğim en dürüstçe yanıt. Annem bütün 
bunların bir an önce bitmesini istiyor. 

“Ne kadar uzaklaştırma alacak?” 

Duman bir sigara daha yakıyor ve ruhsuz bir sesle, “Size 
haber verilecektir” diyor. 

Annem ayağa kalkıyor. 

“Başka bir şey var mıydı?” 

Yoktu. 

Koridora çıkıyoruz, neyse ki ortalıkta görgü tanığı yok; 
bu performansın anneme neye patladığını az çok tahmin ede- 
biliyorum; onun sendeleyerek en yakın duvara yürüyüşünü 
ve pencere pervazına yaslanışını seyrederken hiçbir şey söy- 
lemeye cesaret edemiyorum; düşerse yakalamak için tetikte 
duruyorum yalnızca. 
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Bu drama artık benim değilmiş gibi hissediyorum; şayet 
şimdiye dek benimdiyse bundan böyle anneme ve müdüre âit; 
kamu davası. 

“Teşekkür ederim” diyor birden ve topuklarını tıkırdata- 
rak öğretmen kapısına yöneliyor; beni ıssız koridorda bir ba- 
şıma bırakıyor. 

Sıcak bir yaz günü rıhtımda durup onun gemiyle göz- 
den kaybolmasını seyretmeye mi benziyor bu? Hayır, hiç de 
benzemiyor; çok farklı her şey, bu kez canım yanmıyor, cam 
kapıdan çıkarken onun sırtını görebiliyorum, mutsuz ya da 
korkmuş değil; bu yakınlarda bizi terk etmeyi bile düşünmü- 
yor olabilir; Loren Yolu'na sapıp yapraksız çalıların arkasında 
kaybolmadan önce oldukça rahat görünüyor. 

Yeşil paltosuyla? 

Kendimi hem suçlu hem de rahatlamış ve bitkin hissedi- 
yorum; bir tür duygusal boşalma sanıyorum. Zilin çalmasına 
çok kalmadığını anlayana dek orada duruyorum; bina söylü- 
yor bana zamanı; belli belirsiz bir hışırtı bu, sanki betonda bir 
gerginlik, henüz duymadan duyduğunuz bir ses; bütün okul 
çocuklarının kendi nabızları gibi hissettikleri bir ritim. 

Sınıfa yürüyüp kapıyı çalıyorum ve Bayan Henriksen'in 
“Gel” demesini beklemeden içeri giriyorum; 1. Freddy'nin 
soru dolu bakışlarına yatıştırıcı bir baş sallamasıyla karşılık 
veriyorum; yerime oturduğumda bir buyruğu yerine getirmiş 
gibi dosdoğru önüme, öğretmene bakıyorum; güzel sesiyle 
ders anlatan Bayan Henriksen konuya kendi açısından bak- 
sın mı bakmasın mı karar vermeye çalışıyor, belki de duru- 
mumuzu İkinci Dünya Savaşı bağlamında değerlendirecekti, 
neyse ki çok geçmeden çalan zille kurtuluyoruz. 
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Ezik'in yoğun bakıma götürüldüğünü, sakat kaldığını, sonra 
da öldüğünü duyduk; artık işin içine polis ve hapishane karı- 
şacaktı. Ama daha perşembe günü okula döndü Ezik; yüzü 
şiş, gözleri kanlıydı; bir kolu askıya alınmıştı ve her zaman 
kıpır kıpır bedenine çöken yavaşlık sayesinde kalabalığın or- 
tasında sakince durup soruları yanıtlayabildi. 

Çevresinde bir kükürt, eşekarısı ve ani ölüm havası var- 
dı. Elinde bir şey tuttuğunu fark ettim, askısının içine sokup 
çıkardığı bir nesne, bir ileri, bir geri; sanki antrenman yapı- 
yordu ya da elindeki bilye onun denetimini eline geçirmişti. 

Yanma gidip sordum: “Nereden buldun onu?” 

“1. Freddy” dedi hiç duraksamadan. 

Demir bilyeyi neredeyse gösteriş yaparcasına tutan küçük, 
solgun yumruğa baktım. Ezik de bir bedene sıkışmış iki farklı 
kişiydi; bir yanda sempati duyabileceğiniz zavallı, öte yanda 
bağırıp çağıran, burnundan akan yeşil sümükler hiç kuruma- 
yan, denize fırlatmayı isteyebileceğiniz biri. 1. Freddy'nin ça- 
buk pişman olabildiğini biliyordum. O iyi bir çocuktu. Ben de 
pişman olurdum ama kurşun gibi de ağırdım, toydum, oyuna 
yeni ısınıyordum ve Ezik'in suçunu bizimkiyle telafi etmeyi 
başaramıyordum. Başımı eğip kısaca sallamayı başardıktan 
sonra arkamı dönüp gittim. 
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Aynı gün sınıfta 1. Freddy'yle benim ellerimize resmi mek- 
tuplarımız tutuşturuldu. Derhal eşyalarımızı toplayacak ve 
pazartesiden önce yüzlerimizi göstermeyecektik; daktiloyla 
yazılmış metinde “olay okul sınırları dışında gerçekleştiğin- 
den” bunun oldukça yumuşak bir ceza olduğu söyleniyordu, 
azarlayıcı bir tonla. 

Eve yürüdük; ben rahatlamıştım, 1. Freddy'nin kendi so- 
runları vardı. 

“İşte şimdi hapı yuttum.” 

“Baban evde mi?” 

“Hayır, annemin eli çok ağırdır.” 

“Söylemedin mi ona?” 

“Yok...” 

1. Freddy'nin de evinde telefon yoktu; pazartesi bize veri- 
len mektup buruşturulup atılınca yalnızca annesi ve Framhald 
Okulu'na giden kız kardeşinin hiçbir şeyden haberi olmadı. 

O akşam dışarı çıkmadı 1. Freddy, pencerede oturup el 
feneriyle sinyaller gönderdi; ben de çıkmadım, çünkü nasıl 
karşılanacağımı bilmiyordum. 

Ezik Meselesi, pazartesi gününden itibaren bizim evde 
konuşulmayan konular arasına girdi — gerçi mutfak masasın- 
da çürüyen bir leş gibi duruyordu ve anneyle oğul ilişkisinde 
yeni bir aşamayı simgeliyordu. Oğulla kiracı arasındaki ilişki- 
yi hiç saymıyorum. 

Kristian da durumdan haberdar edilmişti ve gerçekte ko- 
nuyu bilmesine karşın konuşmamak için kendisini o kadar 
güç tutuyordu ki, dişlerinin gıcırdadığını duyabilirdiniz; san- 
ki sonunda müttefik, yoldaş olmuştuk ve birlikte Fahrenheit'ın 
Celsius'a nasıl çevrileceğine kafa patlatabilirdik. Ben onun 
anlattığı parayı düşünüyordum, geçmişi, yıpranmayı; ayrıca 
artık bağışlanmaz ne demek öğrenmiştim, hoş görülmesi ola- 


215 


naksız bir günahtı bu, göz ardı edilemeyecek bir suç; tıpkı bir 
yara gibi içinizde yer edip kalan bir şey. 

Annem daha karizmatik davranmıştı. 

“Ben bunun üzerine sünger çektim” dedi, ben pazartesi 
öğleden sonra eve döndüğümde. “Ekmeğinle birlikte ne ye- 
mek istiyorsun?” 

“O paltoyu nereden buldun?” 

“Ne?” 

“Bugün üzerindeki palto...” 

“Seni ilgilendirmez.” 

O kadardı. 

“Bir dilim jambonlu, bir dilim salamlı ve bir dilim reçelli 
istiyorum.” 

“Öyle denmez Finn, biliyorsun bunu.” 

“Peki, peki. Alabilir miyim?” 

“Bu daha iyi.” 

“Ödünç mü aldın?” 

“Neyi?” 

“Paltoyu.” 

“Yine mi başlıyorsun?” 

Düşündüm. 

“Çok güzel görünüyordu.” 

“Finn!” 

Ellerimi havaya kaldırıp teslim oldum, bugün okul bina- 
sından ayrılırken gördüğüm annemin sırtına güveniyordum; 
ama eskisi gibi onu kızdırıp ardından teslim olmuş, rahat- 
lamış küçük bir kahkaha attıramayacağımı hissediyordum. 
Pencereden dışarı, karanlığa çevirdim gözlerimi; camdaki 
yansımam bana sonbaharın kışa döndüğünü anımsattı. An- 
nem margarini, ekmek ve diğer yiyecekleri topladı, kendisine 
bir fincan kahve koyup kanepede karşıma oturdu; sanki ora- 
da oturduğumu ancak şimdi fark etmişti. 
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“Neler geçiyor kafandan?” 

Gerçekten de bir davetiye gibi geliyordu bu sözler kulağa 
ama bir türlü gücümü toplayıp “O palto” diyemedim. 

İkimiz de ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk. 


Bütün bunlar pazartesi günüydü. Artık perşembe; jüri kararı- 
nı verdi, kendimi sokağa attım ve yeni bir tavırla karşılaştım; 
adına saygı diyemeyeceğim; olayın sıra dışı doğası düşünül- 
düğünde saygı söz konusu değil denemez belki ama tek yaptı- 
gımız bir suçluyu kurbana dönüştürmekti — Ezik'in bunu hak 
etmediğine inanmaya zorlanmıştık; yoksa hak ediyor muydu? 
Bütün hesaplar altüst olmuştu, sonsuz döngü dengesizliği 
vardı. 

1. Freddy de saygı gören yeni rolüne alışmakta güçlük çe- 
kiyordu, gösterişli bir yürüyüş ve gevrek bir kahkaha edin- 
di; hatta film yıldızı fotoğrafları yüzünden kavga eden iki 
çocuğu ayırdı, herhalde kendisini olduğundan daha büyük 
düşünmüş, buralarda yasayı uygulaması gerektiğine karar 
vermişti. Ama cuma günü yeni bir geğirme rekoru kırarak 
her şeyi mahvetti; bu numarada onun üzerine yoktu, “a” har- 
finden geğirmeye başlayıp “0” harfine dek gidebilirdi; o kadar 
etkileyiciydi ki kızlar her zamanki gibi midelerinin bulandı- 
ğını anlatmak için çığlıklar attılar; oğlanlarsa onun aynı eski 
1 Freddy olduğuna, başka hiç kimsenin uğraşmadığı bir spor 
dalında puanlar toplayıp rekorlar kırdığına bir kez daha inan- 
dılar. 

Ayrıca Ezik de onun yanındaydı artık; Kurban Ezik geğir- 
menin en ateşli taraftarıydı; gelecek hafta kolundaki askıdan 
kurtulacaktı. Yedi sekiz gün sonra da yaraları iyileşecekti. 1. 
Freddy'ye göre çözüm her zaman bir temiz sopalamak, ama o 
aynı zaman da suçun kazandırdığına inanıyor. 

Peki ya Linda? 
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Evde oturup ödevlerini yapıyordu; bütün cümleler halin- 
de akıl yürütüp konuşmaya başlamıştı. 

“Boya kalemlerini ödünç alabilir miyim Finn? Salı günü 
geri veririm, söz.” 

“Salıya üç gün var, biliyorsun herhalde.” 

“Evet, o kadar sürüyor.” 

“Ne o kadar sürüyor?” 

“Çizeceğim resim — bir armağan.” 

“Kime?” 

“Söylemem.” 

“Senin kendi boya kalemlerin yok mu?” 

“Bende turuncu yok.” 

“Peki yalnızca turuncuyu ödünç alamaz mısın?” 

“Hayır.” 

Birkaç gün okula benimle ve 1. Freddy'yle yürüdü. Daha 
sonra yeniden ikizler ve asker Jenny'yle takılmaya başladı. 
Linda'nın disleksik olabileceğini söyleyen bir mektup geldi 
ve annem bir çöküntü yaşadı. Ama bu Yunanca adlı yeni ce- 
hennemde bir tuhaflık var: Okulun en iyi öğretmeni Gillebo, 
Linda'ya özel ders veriyor, kendisinin çizdiği suluboya hay- 
van ve vinç resimlerini gösteriyordu; Linda onun hipnotize 
edici sesini üç saat dinledikten sonra sınıfına, okumayı asla 
öğrenemeyen ikizlerle Ezik'in yanma dönüyordu. Olması ge- 
reken yerdeydi. Bir sonraki mektuba göre belki de disleksik 
değildi; annem “temiz sağlık raporu” dediği mektubu o yılki 
öbür yazışmaların yanına kaldırdı; ne uzun bir yıldı, ama baş- 
ka bir şey daha vardı, elbette başka bir şey daha vardı. Sonra 
kar yağdı. 
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Kar kalmaya gelmişti. Kayak yokuşları, kızak yolları, kar 
topları, soğuk yanığı parmak uçları ve kalm, süt beyazı buz 
tabakası. Kış dediğin böyle olmalıydı. Kükreme, gümbürtü 
ve sonra bitimsiz sessizlik. Noel yaklaşıyordu. 1. Freddy'ye 
bir çelik bilye daha verdim, o da bana bir tane getirdi; ikisini 
birbirinden ayırt etmek olanaksızdı; ama benimkisi paketlen- 
mişti. Linda'nm hediyesi kayaklardı ama bu çok gizli tutulu- 
yordu, Kristian akşamları bodrumdaki hobi odasına iniyor, 
kayakların bağlarını yerlerine takıp altlarını cilalıyordu; so- 
nunda hediye tavan arasındaki depoya, Domböâs'a gidip gelen 
bavulun arkasına saklandı. 

Bir Noel ağacı aldık ve tipi yağarken onu on dokuz numa- 
ranın balkonuna yerleştirdik; annem, Linda ve biraz arkap- 
landa ben, her akşam ağacımıza hayran hayran bakıyorduk. 
Noel akşamını nerede geçireceğimiz konusunda her yıl yapı- 
lan tartışmanın bir çözüme bağlanması gerekti; ama bu kez 
farklı koşullarda. 

Yıl boyunca aileyi pek görmemiştik, dedikodulara göre 
Tor dayı restorandaki işinden atılmıştı. Sarhoş olduğu için, 
dedi annem, lafı hiç dolandırmadan. Bjaerne dayının deyişiy- 
le delidolu ve vurdumduymaz Tor dayı, yedi denizlerde gemi 
mühendisliği yapmak için Denizcilik Okulu'na yazılmış, yeni 
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ve daha iyi bir yaşam sürmeye başlamıştı. Yaşı iyice ilerleyen 
büyükannem ya kıpkızıl parlayan odun sobasını yakınakla 
uğraşıyor ya da fal açıp her zaman kazanıyordu. 

Ama yine benim aklıma takılan bir şey vardı. 

“Evde kalmak istiyorum” dedim. 

Sessizce söylemiştim, tartışma çıkarmayı amaçlamıyor- 
dum, belirsiz nedenlerden ötürü söylenmesi gereken bir cüm- 
leydi bu yalnızca; bütün sonbahar boyunca beni yönlendiren 
aynı bulanıklık duygusuydu bu, yine bir şey görmüş gibiydim. 

Doğrusu, Ezik meselesinden bu yana birkaç huzurlu haf- 
ta geçirmiştik, bir sitede olması gerektiği gibi yalın bir aile 
yaşamı, Kristian'sız; en güzel olduğu anlarda, gecenin geç 
saatlerinde minik radyolardan çalınan yumuşak müzikleri 
anımsatan ritmik günlük yaşam; ama annem nasıldı? 

İyiydi, rahat bir şekilde oturmuş bana bakıyordu, “Çiğ- 
den Sonra Yağmur Gelir” kitabının köşesinden; daha önce 
birkaç kez duyduğumuz bu hikâye de Tanja'yla benim gibi 
-gerçi biraz daha sıradan nedenlerden ötürü- birbirine kavu- 
şamayan iki kişi hakkındaydı. Annem istediğinde biraz göz- 
yaşı dökebilmek için yalnız kitap okumayı severdi, biliyor- 
dum; neden aileden uzak durmayı istediğim sorusuna yanıt 
veremediğim için bakışlarımı televizyonun önünde yüzüstü 
yatan Linda'ya çevirdim; çenesini ellerinin arasına almış, ince 
bacaklarını ileri geri sallıyordu. Annem benim bakışlarımı 
bir ipucu olarak aldı. 

“Ne dersin Linda, Noel akşamı bir ziyarete gidelim mi?” 

“Evet” dedi Linda hiç duraksamadan ve bakışlarını ek- 
randan ayırmadan. 

Ayın yirmi dördünde, saat on ikide hediyelerle doldurdu- 
gumuz eski sırt çantasını alıp yola çıkmaktan başka yapacak 
bir şey kalmamıştı; Linda kendi çantasıyla benim yanımda 
yürüyor, beklenti dolu gülümsemelerle yukarıya kaçamak 
bakışlar fırlatırken neşeyle sekip hopluyordu. Henüz yolun 
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yarısında annem bütün o yükler yüzünden soluksuz kalmış, 
kızarmıştı; eve varınca aile sesini kuşanıp hemen yemek ha- 
zırlamaya girişti, o alanda düzeltilmesi gereken çok fazla yan- 
lış vardı; büyükannemin bunakça tarifleri üzerine bir komşu- 
nun yaptığı alışveriş, örneğin... 

Tulumu, şapkası ve baltasıyla her zamanki kendisi olan 
Oskar dayının yanma, bodruma gönderildik Linda'yla ben. 
Depo son gördüğümden bu yana küçülmüş, tavan alçalmış 
gibi görünüyordu - bir şeylerin ters gittiğinin ilk göstergesi y- 
di bu. O kadar çok mu büyümüştüm? Yoksa kırmızı kurdele- 
li yeni, beyaz elbisesiyle gevrek gevrek kıkırdayan Linda ve 
onun karşısında kahkahalar atarak gürleyen, kanser hastalığı 
atlatmış gibi görünen Oskar dayı çok fazla yer mi işgal edi- 
yorlardı? 

“Öyle, öyle” deyip duruyordu Oskar dayı, Linda'nm ara- 
lıksız konuşmaları karşısında. Gerçekte Oskar dayı gülüm- 
semeyi abartacak bir adam değildi, bizler ciddi insanlardık; 
odun keser, yaptığımız işe yoğunlaşırdık. Ama balta hafifle- 
mişti sanki, artık iki elle tutmak zorunda değildim, yığınlar 
da küçülmüştü ve bizim istediğimiz şekilde odunları dizen 
Linda da is ve toza bulanmıştı. Üçümüz kucağımızda odun 
yığınlarıyla pirzola kokularının geldiği üst kata çıktık; yeni 
gelen ve her zaman gerçekte olduklarından çok daha fazla 
görünen gürültücü kuzenlere Linda'yı gösterip böbürlenebi- 
lirdik. 

Yeni aile üyesini temizleme görevi verilen kuzenler onu 
aldılar ve aslan ayakları üzerinde duran, pirinç muslukların- 
dan bir domuz ağzını andıran deliğine dek her yeri yeşil, kah- 
verengi lekelerle kaplı minik küvetin durduğu daracık banyo- 
ya götürdüler. İçeriden bağrışlar ve kıkırtılar duyduk, kilitli 
kapılar arkasından şiveler daha da uzak geliyordu kulağa; 
annem gergin bir gardiyan gibi ileri geri yürüyor, kapıyı çalıp 
daha ne kadar kalacaklarını, ışığın yanıp yanmadığını soru- 
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yor, artık çıkmaları gerektiğini söylüyordu; kimse onun tu- 
haf davranışlarını fark etmişe benzemiyordu, ben bunu daha 
önce görmüştüm ama ancak şimdi bütünüyle fark ediyordum. 

“Işık yanıyor mu?” diye bağırdı annem. 

“Bir kart seç” dedi büyükannem. 

Maça sekizliyi çektim. Oyun böyle oynanmazdı ki. 

Bu yıl Noel ağacının üzerindeki mumlar elektrikliydi; 
kurabiyeler, fındıklar ve kekler vardı; tereyağı, kimyon, saç 
kremi ve sigara kokusu sarmıştı havayı; şöminenin siperliği 
sıcaktan titriyordu. Pencere kenarında oturan Tor dayı içkisini 
yudumluyor, sigaraların birini yakıp öbürünü söndürüyordu; 
son gördüğünden bu yana koskocaman olduğumu söyledi ki 
bu en azından kibarca bir abartıydı; öte yandan Bjarne dayı 
bir milimetre bile büyümediğimi söyledi ki bu kaba bir kü- 
çümsemeydi. 

“Marit'e bak” dedi, Bjarne dayı. “Böyle devam ederse so- 
nunda fotomodel olacak, bana kalırsa.” 

“Ha ha ha! O şişko patates mi?” diye güldü Tor dayı; si- 
garasının dumanını ciğerlerine çekmeyi henüz bitirmemişti 
ve gülüşünü bastırmaya çalışırken hem boğazını temizlemesi 
hem de öksürmesi gerekti. Bjarne dayı ona çenesini kapatma- 
sını söyledi. “Seni duyabiliyor sersem kerkenez.” Marit yenge 
elbisesindeki kuruyemiş kabuklarını silkeleyip ayağa kalktı. 

“Aman tanrım! Durup bu saçmalıkları dinleyemem.” 

Mutfağa, annemin yanma gitti. Kızlar banyodan çıktığın- 
dan beri kendisini biraz toparlayan annem can havliyle ye- 
mek hazırlıyor, kesinlikle yardım istemiyordu; buraya yardım 
istemeye gelmemişti; bu sırada kadınların yokluğundan ya- 
rarlanan Bjarne dayı, Tor dayının yeni kariyerini çekiştirmeye 
girişti; Denizcilik Okulu'ndaki gemi mühendisliği kursu ye- 
tişkinler için bizim okuldaki özel sınıfa benzer özel bir eğitim 
olmalı,diye düşündüm ben de. 

Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordum ama manzara 
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kuşkuya yer bırakmıyordu: Bjarne dayı mavi takım elbise 
giymiş, lacivert bir kravat takmıştı, tıraşlı ve ütülüydü, kolon- 
ya kokuyordu, siyah ayakkabıları cilalıydı. Öte yandan her 
açıdan bunun tersi görünen Tor dayının kahverengi ayakka- 
bılarında, deri boyun bağında, dağınık saçlarında ve ütüsüz 
pantolonunun aşınmış dizlerinde kendisine güvenen, çekici 
bir hava vardı. Sanki ağabeyine bir karşıtlık oluşturuyor, yal- 
nızca iki ayrı dünyadan değil, iki farklı zaman diliminden 
geldiklerini vurgulamak istiyordu. Burada oturmuş iyileş- 
meyen sıyrıkları andıran küçük dokundurmalar ve alaylar- 
la tartışırlarken şakalaşıyor gibi görünmüyorlardı; belki de 
çocukluklarından beri böyleydiler, ben daha önce fark etme- 
miştim, tıpkı Oskar dayının kahkahası gibi — hep öyle mi gü- 
lüyordu o? 

Yoksa onun içinde Linda mı uyandırmıştı bunu? 

Büyükannemin de söylenen ve onaylanan ölçüde bunak 
olmayabileceğini görebiliyordum; belki biraz içine kapanıktı 
ama sallanan sandalyesinde oturmuş kartları değil dakikala- 
rı sayıyordu, sürenin bitmesini ve her şeyi geride bırakınayı 
bekliyordu; bu dramalardan sonra eve yürürken annemin her 
zaman söylediği gibi bu duraksız bir geri sayımdı. 

Peki ya ben? 

Her zaman büyükannemin arkasındaki duvarda asılı 
duran, genellikle el örgüsü bir kilimle örtülen, kara çerçeve- 
li, küçük aynada kendimi görebiliyordum; belki de gerçekten 
büyümüştüm, sanki en son buraya gelişimin üzerinden dört 
yıl geçmişti, bir kafa boyu daha uzundum, omuzlarım ayna- 
ya sığmıyordu, göğsüm ve kollarım kaybolmuşlardı; yüzümü 
önüne getirip dalgalı cama bastırsam da ellerimi göremiyor- 
dum; gözlerime de yer yoktu, hiçbir şeye yer yoktu — benle ilgi- 
li en küçük şeye bile; ama korkmam gereksizdi, çünkü annem 
için de durum böyleydi; diğerleri hiçbir şey fark etmiyordu. 

“Pekâlâ” dedi büyükannem. “Açacak mısın?” 
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Oskar dayının onun için yaptığı masada duran iskambil 
kâğıdına eğdim bakışlarımı; açıp açmamakta kararsız kalmı- 
şım gibi yaptım ama büyükannemin ağzının kırışık kenarla- 
rında şakacı bir gülümseme belirdiğini görebiliyordum; ya- 
vaşça başımı iki yana salladım. 

“Korkuyorum” dedim, elimden gelen en kocaman gü- 
lümsemeyle. 

“Akıllıca” deyip kartı geri koydu, sonra desteyi yeniden 
karıştırıp dağıttı, karıştırıp dağıttı... 

Cici giysiler içindeki Linda'ya prensesler gibi davranılı- 
yor, ne kadar kibar, hanım hanımcık ve akıllı olduğu söyleni- 
yordu, bu arada o da reverans yapabiliyordu; ama ben tüm bu 
saçmalık içinde bir şey fark ettim, bunu görmek bizim bir yılı- 
mızı almıştı; herkesin gözü onun üzerindeydi, Marit yengenin 
aksi suratından bile okunuyordu bu: Linda yalnızca herkes 
gibi olmakla kalmıyor, onun kızlarını bile geride bırakıyordu. 

Bu dördüncü tehlike sinyaliydi. Ya da beşinci... 

Görünüşe göre kızlara trende bir Noel öncesi hediyesi ve- 
rilmişti — biz yemeği aradan çıkarana ve diğer büyük paketler 
açılana dek sakin dursunlar diye. Bir Mikado'ydu bu, mutfak 
masasının üzerinde oynanıyordu ve Linda arka arkaya ka- 
zanıyordu, öbürlerine dokunmadan uzandığı çöpü çekip çı- 
karırken her defasında küçük elleri bir kaya kadar sakindi; 
elbette bu kadarı biraz fazla olmuştu ve Marit'in her zamanki 
numaralarından birine başvurması gerekiyordu. 

“Dokundun! Gördüm" 

Oysa Linda kendi kocaman, masum bakışlarına daha çok 
güveniyordu ve bunlar Marit'in egzotik şivesinden daha iyi 
sonuç verdi. 

“Kaybetmeye dayanamıyorsun galiba Marit” dedi Tor 
dayı, mutfağa soda almaya giderken güldü ve dönüşte onayla- 
dığını belirtmek için Linda'nın kafasını okşadı. 

“Bana yalancı mı diyorsun?” 
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“Ah, coşma hemen.” 

“Onunla öyle konuşamazsın Tor” dedi, onu izleyen Bjarne 
dayı. 

“İstediğim gibi konuşurum işte, kaybetmeyi bilmiyor.” 

“Sakin ol bakalım ahbap, yoksa bunun tadına bakarsın” 
diye şakacı bir şekilde yumruğunu sıktı Bjarne dayı; akşam 
ilerledikçe hızlanan bir tren gibi sürgit gerilen ortamı yumu- 
şatmaya çalışıyordu. Tor dayı cilasız ayakkabılarını yere sağ- 
lamca yerleştirdi ve bacaklarını aralayıp profesyonel bir bok- 
sör duruşuna geçti; Ingemar Johansson'muş gibi dans ederek 
şeker paketlerine, kahve tenekelerine, pervazda titreyen be- 
gonyaya ve annemin kapuska tenceresine yumruklar savur- 
maya başladı. Sonra annemi belinden sıkıca yakalayıp “Üçün- 
cü Adam” filminin şarkısını söyleyerek vals yapmaya başladı; 
bu sırada kâğıt fabrikası mühendisinin yüzündeki öfke gide- 
rek belirginleşmişti, artık bir şeyler olacağını hepimiz görebi- 
liyorduk; sonunda Marit yenge herkesin duyabileceği kadar 
yüksek sesle fısıldadı: “Sana bu yıl gelmeyelim demiştim.” 

“Hiç de bile” 

“Demedim, öyle mi?” 

“Demedin işte, üşütük kızı görmek için ortalığı birbirine 
kattın.” 

“Bjarne, lütfen.” 

Bunun üzerine dans bitti; annem kendisini Tor dayının 
kollarından kurtardı, üç kararlı adım attı ve bütün gücüyle 
iki numaralı erkek kardeşin yüzüne öylesine sert bir darbe 
indirdi ki, Bjarne dayı uçarak arkadaki banka, bütün akşamı 
ona armağan edileceğini bildiği iki kitabı okuyarak geçirdiği 
yere yığıldı. 

“Sen kendini ne halt sanıyorsun...” 

Bjarne dayı debelenerek ayağa kalkmaya çalıştı, ama ikin- 
ci bir tokat ona yerinden kalkmaması gerektiğini hatırlattı. 
Marit yengeden yarı yarıya bastırılmış bir uluma yükseldi. 
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Boynu ve kolları kıpkırmızı kesilen annem yeni bir saldırı 
düzenleyecekmiş gibi görünüyordu; bunu Oskar dayı da fark 
etmiş olmalıydı ki, gelip ona sarılmaya çalıştı ama sonuçta o 
da çenesine bir darbe yedi. 

“Oh, araya girmek şimdi aklma geldi, öyle mi?” diye ba- 
ğırdı. “Sana ihtiyaç duyduğumda neredeydin?” 

“Ne yapıyorsunuz orada?” diye bağırdı büyükannem, 
oturma odasından. 

“Bak ona!” diye çığlık attı annem, çelik gibi bir sesle; bir 
eliyle hâlâ Mikado çubuğunu, ötekiyle beni tutan —şayet ben 
onu sıkı sıkıya tutmuyorsam-— Linda'yı göstererek. “Benzerliği 
görmüyor musun? Görmüyor musun!” 

Oskar dayı üzgün ve utanmış göründü. “Senin yaşın bü- 
yüktü ve olan biteni gördün” diye sürdürdü annem sözlerini. 
“Sen ve şu içerideki yaşlı kuzgun her şeyi gördünüz!” 

“Ay, çok acıdı!” dedi Marit ve kızlar sırayla gözyaşlarına 
boğuldular; o sırada annem az çok laf anlayabilecek görünü- 
yordu; Bjarne dayının belli belirsiz sözlerini örneğin. 

“Tek hırpaladığı sen misin sanıyorsun? Şapşal!” 

Sonra banyonun karanlığıyla ilgili bir şeyler söylendi; sa- 
nırım büyükbabamdan konuşuyorlardı; ondan babamdan bile 
daha az söz edilirdi — büyükbabamın Oskar dayı tarafından 
ilgilenilen mezarına bile gitmemiştik; ben bir keresinde, dört 
yıl önce soğuk bir Noel sabahı tıpkı milyonlarca başka insan 
gibi mum yakmak ve çiçek koymak üzere mezarlıktaydım, o 
zaman büyükbabamın cennette olup olmadığını sormuştum 
ve Oskar dayı buzlu bir fısıltıyla “Hayır, cehennemde o” de- 
mişti. 

Oskar dayı her zaman böyle konuşmazdı, ben ayakkabı- 
mın ucuyla karı eşeleyerek ona bakmayı sürdürmüştüm ama 
cehennemden söz ederken sanki, “Hepimiz bir yere gitmek 
zorundayız” der gibi bir havası vardı, dolasıyla bu olayı unut- 
muştum, ama şimdi Tor dayıyı gizemli bir üzüntüyle alnını 
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soğuk pencereye dayamış, bebek gibi ağlarken görünce yine 
hatırladım. 

“Bu ailede çok eğlenceli zamanlar geçti belli ki” diye ho- 
murdandı annem, bizim için kutlamanın sona erdiğini bildi- 
rip koridora sürüklediği Linda'yla beni giydirmeye başladı. 
Karanlıkta bir mum gibi duran Linda'nın eldivenlerini giy- 
direbilmek için, hâlâ elinde tuttuğu Mikado çubuğunu çekip 
almak zorunda kaldı annem; ben de hediyelerimizi toplayıp 
sırt çantama doldurdum. 

“Ne yapıyorsunuz dışarıda?” diye seslendi büyükannem. 

“Hiçbir şey” dedi annem. “Her zamanki gibi.” 
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Saat dört olmamıştı henüz. Bütün sokaklar, bütün evler ses- 
sizdi, gökyüzü de öyle; odun deposunun oradaki demiryolu 
köprüsünün altında, toz gibi kupkuru karların arasında sar- 
sılmış bir şekilde yürürken biz de tek bir söz etmiyorduk. An- 
nem birden durdu, bana baktı. 

“Bunların olacağını anlamış mıydın?” 

“Bilmem” dedim bakışları altında büzülerek. Ama diz 
çöktü, vazgeçmedi, beni omuzlarından yakaladı, sarstı, içi- 
min en diplerinde kalmış ne varsa ona baktı. “Bunun olacağı- 
nı anlamış mıydın Finn?” 

“Bilmiyorum” dedim. “Ama sanırım ben bir şeyler... Gö- 
rüyorum.” 

“Neymiş o? Ne görüyorsun?” 

Belki burada bir şansım vardı, onu yeniden bulma şansı 
ama bunun için benim sahip olduklarırndan çok daha başka 
şeyler gerekiyordu, ağlamak üzereydim. 

“Başlama şimdi sen de” diyen annem doğruldu, durdu, 
karla kaplı demiryolu köprüsüne, tam burada ikiye ayrılan 
arabasız yola, önümüzde uzanan parıltılı karlarla kaplı açık- 
lığa baktı. Erken ve soğuk Noel karanlığında eve bir kilomet- 
reden az yolumuz kalmıştı. Annem sanki yeniden yeryüzü- 
nün neresinde olduğunu anlamaya çalışıyormuş gibiydi. Bir- 
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den Linda'nın eldivenini çekip çıkardı, elinin kanlı olduğunu 
gördü. 

“Ne oldu böyle?” 

Linda afallamış gibiydi. “Nedir bu, söylesene kızım!” 

“Bacağına batırdım.” 

“Ne?” 

Linda cümleyi biraz daha alçak sesle yineledi. “Kimin ba- 
cağına batırdın?” 

“Marit'in... Çubuğu...” 

Annemle birbirimize baktık, ben yeniden güleceğimizi, 
yitirdiğimiz gülüşü yeniden bulacağımızı umuyordum çare- 
sizce. Ama annem benim için bütünüyle yitirilmişti. 

“Aman tanrım... Şunları paketinden çıkar.” 

“Ne?” 

“Çıkar şunları paketinden“ dedi kararlı bir sesle. Omu- 
zumda taşıdığım kayakları aldı, kocaman gözlerle ona bakan 
Linda'ya uzattı. 

“Burada mı?” 

“Evet, burada küçüğüm, haydi, şimdi.” 

Linda ses çıkarmadan durup gülümsedi, kâğıdı açıp oku- 
du — Linda'ya annesinden ve Finn'den. Paket kâğıdını yırtma- 
mak için sonsuz bir yavaşlıkla açmaya başladı, katladı, sırt 
çantasına koydu. Bu sırada annem ve ben durmuş ona bakı- 
yorduk. 

Bir çift Splitkein kayak, 140 m. uzunluğunda. Kristi- 
an cilalayıp ortasına küçük bir tahta parçası yapıştırmıştı ki 
kayaklar gergin dursun. Küçük pirinç vidalarla Kandahar 
kayak bağları iki yandan vidalanmıştı. Maun kahverengisi 
yüzeyleri, açık renk kenar çizgileriyle çikolata, tarihe yaraşır 
bir ciddiyet, kütüphane ve keman çağrışımları yapan bir çift 
Splitkein'de dayanıklı, incelikli bir yan vardır ve karlar ülke- 
sindekilerin kalplerine seslenir. 

“İyi ama kayak ayakkabıları yok.” 


229 


“Olmaz mı? Burada işte...” 

Annem sırt çantasını çıkardı, Linda'nın kayak ayakkabıla- 
rını buldu, oturup değiştirmesini söyledi, bu sırada ben kayak 
bağlarını çözüyordum ve kayakların altlarının yağlanmamış 
olduğunu gördüm. Yalnızca siyah cila sürülmüştü ve katran 
kokuyordu daha. Linda ayakkabılarını dikkatle kayakların 
üzerine yerleştirdi, ben de bağlarını bağlayıp ayarladım. 

“Şimdi kaymaya başla bakalım” dedi annem. 

Linda iki adım gitti, düştü, ayağa kaldırdım, yeniden düş- 
tü. Annem çantasındaki kordonu çözdü, bir ucunu halka ya- 
pıp bağladı. “Şunu tut, biz seni çekeceğiz” dedi. 

Linda kordonu tuttu, Muselunden ve Disen çayırlarından 
onu yukarı çekerken yaşamın en temel gereksinimleri için bir 
Noel ilahisi söyler gibiydik. Annemin önce bir kez, sonra bir 
kez daha gülümsediğini gördüm. Ardından karların altında- 
ki buza basıp kaydı, devrildi, oturup eldivenlerindeki karları 
yerken gülüyor ve Linda'nın kayakta ne kadar beceriksiz ol- 
duğunu söylüyordu. Linda buna kızdı, annemi itmek istedi, 
şakadan dövüşmeye başladılar. Bu sırada ben durmuş, bir 
seyirci gibi izliyordum onları; çünkü yine -gözlerimin önün- 
de- annemin anlaşılmaz ruhunun bir başka yanı daha ortaya 
çıkmıştı. 

Kar yeniden başladı. Kapkara hiçlikten uçuşarak alçalan, 
Trondhjem Yolu'nun ışıklarında sarıya dönen beyaz, toz gibi 
kar tenimize, elbiselerimize, toprağa indi. Annem ve Linda 
aynı yaşta iki küçük kız gibi yan yana oturuyorlardı ve bu 
tablo yüzünden çocukluğu her zaman altın rengi düşünürüm. 
Bu ışıkları kirleten hiçbir şey yoktu. Ortalıkta tek bir araba 
görünmüyordu. Kalbim donuk camlı bir saat gibi çarparken 
annem yazın bizi adada bıraktığı zamanki ciddiyetiyle konuş- 
maya başladı birden. Gittiği hastaneyi anlattı. Burası yağan 
karların arasından seçebildiğimiz Aker Hastanesi gibi insa- 
nın bademciklerinin ya da apandisitinin alındığı türden bir 
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hastane değildi. Orada acı anılar tedavi ediliyordu, örneğin 
insan çocukluğunda kendi babası tarafından banyoya kapa- 
tılıp ölesiye dövülürse, yaşı ne kadar büyürse büyüsün bu 
anılar belleğinde kanar durur, patlamış apandisit gibi en kü- 
çük düşüncelerini bile zehirleme riski taşırlardı. Bu yüzden 
belki biz zor bir yıl geçirdiğimizi düşünüyorduk ama bu yıl 
anneme iyi gelmişti ne olursa olsun. Yalnızca bunu şimdiye, 
tam şu dakikaya kadar anlamamıştı. Hem o gizemli hastane 
sayesinde, hem ona yeni bir güç veren, yeniden öğrenemeye- 
ceği şeyleri öğretmiş olan Linda sayesinde ve benim sayemde, 
hem yanında olduğum için hem de henüz delirme belirtileri 
göstermediğim için, diye ekledi neyse ki. 

“Ne dediğimi anlıyor musun Finn?” diye haykırdı aşırı 
yüksek bir sesle, ama kocaman bir gülümsemeyle, çünkü bu- 
nun bir şaka olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Orada utanmış, 
yenilmemiş ve güven içinde oturuyordu. 

“Evet” dedim ama bir şey anlamaktan çok onun sözünü 
dinlediğim için. Linda da evet dedi, başıyla bir iki kez onayla- 
dı, çünkü şimdi bir konuda anlaşmamız önemliydi. En azın- 
dan bu kadarını anlamıştık ki annem dengesini bulmuştu ve 
bu bize bol bol yeterdi. 


Eve girdiğimizde saat yeni altı olmuştu. Annem hemen Noel 
tatilinin ilk günü yiyeceğimiz pirzolaları ve köfteleri kızart- 
maya girişti. Ben Linda'yı bir yorgana sardım, bu yıl yalnızca 
yumurta kartonları değil Linda'nın, benim ve 1. Freddy'nin 
ördüğü gerçek sepetlerle süslü çam ağacının önüne yerleştir- 
dim. 1, Freddy'ninki sarıydı, arkada duruyordu ve hepsinin 
en büyüğüydü. Ev yapımı badem ezmesi ve fındıklı kurabiye 
yiyerek yemeğin masaya gelmesini bekledik. Sonunda yemek 
hazır olduğunda koca bir kahkaha koptu. Ne biçim bir ak- 
şamdı bu, yarın yalnızca sos ve lahana turşusu yiyecektik. 
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Yemekten sonra başka hediyeler de çıktı ortaya. Linda'ya 
giysiler ve bir hatıra defteri, anneme Noel'i ailesiyle kutlayan 
Kristian'dan bir saat, bana bir yığın kitap. 

Ama Linda uyuduktan sonra oturup radyoda Noel şar- 
kıları dinledik, ben Beşler Haydut Avında'yı okudum, annem 
üç bardak kırmızı şarap içti, koltuğunda hiç kımıldamadan 
oturup Noel çamına baktı. Ne yazık ki karların arasında yaşa- 
dığım rahatlamanın ardından öldürücü bir darbe geldi. 

“Sence Kristian'la evleneyim mi?” 

Paketini açtığı kol saatiyle oynarken altın tavşanın geldiği 
günkünden çok daha düşünceliydi suratı. 

“Evet, teklif etti. Sen ne düşünüyorsun?” 

Çabucak hayır dedim. Yineledim de, oldukça yüksek sesle. 

“Niye?” 

“Niye mi?” 

Çünkü erkekler yalnızca çizgi roman kahramanlarıydı, 
benim ölmüş bir babam, cehenneme gitmiş bir dedem vardı. 
Bitişikte yaşayan, ıslık çalan ve at gibi kokan Frank'ı tanıyor- 
dum, 1. Freddy'nin asla evde olmayan babasını, kuru buz ge- 
tiren, çok ince sesli, Tor dayıyla aynı kötü yazgılı işte çalışan 
Jan'ı biliyordum. Bunların arasında bütün sessizliğiyle bir tek 
Oskar dayı iyiydi, ama o da benim ne olduğunu bile bilmedi- 
ğim bir şeyden dolayı suçluydu. Yalnızca annemin orada, ki- 
racının ara durağında yatacağı düşüncesi bile sırtımdan aşağı 
soğuk bir şeylerin inmesine neden oluyordu. 

“Tamam, tamam... Bir yığın konuda insanı aldatıyor” diye 
mırıldandı annem tuhaf bir kahkahayla. 

“Ben Kristian tarafından evlat edinilmek istemiyorum” 
dedim. 

“Bir de bu var elbette, hayır” dedi annem aynı umursa- 
maz sesiyle. Bileğindeki saati salladı. Ama sonra aklına bir şey 
geldi. “İyi ama Linda'nm kâğıtları düzenlenmez o zaman.” 

“Ne demek istiyorsun?” 
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“Ben yalnız bir anneyim Finn, yalnızca evli çiftler çocuk 
evlat edinebilirler. Bir de bunca karışıklık çıkardıktan sonra...” 

Linda'ya verilen ilaçların neredeyse çocuk istismarı ka- 
tegorisine girmesinden okuldaki gürültü patırtıya, Linda'nın 
disleksi mi ne haltsa hem olup hem olmayan ama yine de orta- 
dan kalkmayacak o şeyden olmasına kadar her şeyle ilgiliydi 
bu konu. Söylenecek bir şey bulamıyordum çünkü düşünecek 
bir şey de bulamıyordum. O zaman annem konuştu. 

“Birileri bizim işlerimizi karıştırıyor ama kâğıtları bana 
göstermiyorlar, yalnızca biraz daha zaman alacağını söylü- 
yorlar, biraz daha zaman... Ve...” 

“Eee?” dedim annem sessizliği uzayınca. 

“Bir de benim hasta olmam konusu çıktı...” 

“Sen hasta değilsin ki!” 

“Yok, değilim de...” 

Haykırmak istiyordum, çünkü akşam yine uçup git- 
mişti, kaçmak, uzaklara gitmek istiyordum, şimdiden bunu 
yapmış olmasaydım sivri uçlu çadırlarda oturan, ellerinde 
kahve fincanları, omuzlarında çapalarıyla, mutluymuş gibi 
duran insanların siyah beyaz resimlerine bakmak isterdim. 
Görünmez bir vinç sürücü, bir Ford'un tamponuna oturmuş 
bir anne görmek istiyordum, her şeyden çok birkaç saat önce 
Linda'nın yanında oturup karları yerken bu yılın aslında iyi 
bir yıl olduğunu söyleyen annemi görmek istiyordum. 

“Ama elimizde bir jokey kart var” diye böldü düşüncele- 
rimi. 

“Ona joker denir!” diye bağırdım öfkeyle. 

Güldü, bir yudum şarap içti. 

“Sen ne biçim bir çocuksun.” 

“Peki neymiş o?” diye bağırdım. “Şu joker?” 

Dosdoğru bana baktı, sakin bir sesle konuştu. 

“Sensin... Sen onunla akrabasın. Şu kan...” 

“Kan bağı mı?” 
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“Evet, annesi dışında onun tek akrabası sensin. Ne anne- 
sinin ne de... babanın yaşayan akrabaları...” 

“Öyleyse yine de Kristian'la evlenmen gerekmiyor!” diye 
patladım. Annem dalgın dalgın Noel ağacına, 1. Freddy'nin 
sepetine bakıyormuş gibiydi. Bu sepet en büyüğü, en kötü 
örülmüşüydü ve bir Noel ağacına asılabilecek en keskin sarı 
renkte olduğundan hemen kendini gösteriyordu. Ama sonra 
görmemesini umduğum, görmemiş olsaydı, konuşmanın son 
bölümü ışığında tümüyle silmeye karar verdiğim şeyi gördü. 
Noel ağacının ayağının dibinde son bir paket gizlenmişti. Ye- 
şil kâğıtla kaplı, üzerinde ev yapımı bir kart olan küçük bir 
silindir. 

“Nedir bu?” diye sordu, ayağa kalkıp paketi aldı. 

Bu yıl paketlerin üzerlerini Linda okumuştu ama bunu 
unutmuştu ya da bilerek arkada bırakmıştı. Şimdi annem 
kâğıdın üzerini okuyordu. “Kristian'a, Linda'dan.” 

Soran gözlerle bana baktı. Bildiğim kadarıyla annemle 
ben pek çok nedenden ötürü Kristian'a hediye almamıştık. 
Bir hediyenin çok fazla anlamı olabilir, özellikle bizim içinde 
olduğumuz durum gibi durumlarda. “Nedir bu?” 

“Bilmiyorum” dedim. Ama o zamanlar geçmişti artık, ke- 
sinlikle. Bana bakması yetmişti. “Bir resim” diye itiraf ettim. 
“Sanırım bir at.” 

“Bir at mı? 

“Evet, bir at!” 


Akşam böyle sonlanıyor. Noel akşamı. Annem üzerinde ta- 
nınmaz bir at resmi olan kâğıt rulosu elinde otururken bunu 
açsın mı, atsın mı yoksa gerçek sahibine mi versin, karar ver- 
meye çalışıyor; ben aldığım kitabın yıpranmış harflerine bakı- 
yorum, kanepeye iyice yerleşiyorum. Aslında bunun nedeni 
son söylediklerinin kafamdan çıkmaması. Şu joker kartının 
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işe yarayacağı konusunda söyledikleri. Çevremizdeki öteki 
dairelerde dolaşanların ayak seslerini, konuşmaları, alçak ses- 
le kahkahaları, çarparak kapanan bir kapıyı, açılan bir muslu- 
ğu, ev seslerini, radyatörün mırıltılı kan dolaşımını, hatta çöp 
kapağının sesini duyuyoruz. Kapağın açılıp kapanmasını, aşa- 
ğı düşen çöplerin sesini, uzaklaşan adımları dinliyoruz, sonra 
dünya mum, kahverengi sos ve çam kokuları içinde uykuya 
dalıyor. Sitede gece. Yılın en önemli gecesi. Linda'nın koşarak 
bana geldiğini, havada eriyip yok olduğunu, parmaklarımın 
arasından akıp gittiğini görüyorum, kan ter içinde uyandı- 
ğımda gök gürültüleri duyuyorum. 

Ama bu uykunun sesi. 

Karanlıkta uzak bir ada. İki ada. Linda'nın ve annemin 
solukları. Yattığım yerde ancak bir annenin yaratabileceği, 
ama aynı zamanda ancak bir annenin bozabileceği görkemli 
gökyüzünü dinliyorum. Bedenim kuruyor. Böylesi bir gözet- 
leme noktasından, bir gecenin tepesinden her şey daha berrak 
görünüyor. Tek yapılacak şey kalkmak, annemin yatağının 
yanındaki komodinden saati almak, mutfağa götürmek, lava- 
bonun üstündeki rafta içinde aletler bulunan bir ayakkabı ku- 
tusunda sakladığımız çekici almak, masanın üzerinde o pis 
şeyi tek bir vuruşta paramparça etmek. 

Parçaları süpürüyorum. Çarklar, cam kırıkları, kadran 
parçalarından oluşan yığını 1. Freddy'nin yaptığı bir Noel 
süsü gibi çekicin yanına koyuyorum, yatak odasına geri dö- 
nüyorum. 

“Ne oldu?” diye mırıldanıyor annem. 

“Yok, bir şey, ben geldim” diye fısıldıyorum, yatağıma çı- 
kıp yatıyorum ve uyuyorum. 


Ertesi gün gökyüzü açık. Oskar dayı bir kolunun altında 
domuz kızartması, ötekinde bir şişe likörle ziyarete geliyor. 
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Hiçbir zaman içki içmeyen Oskar dayı şimdi de içmiyor. Ne o 
ne annem... Önlerinde kahve fincanlarıyla mutfak masasında 
oturuyorlar, Linda ve ben kayak yokuşunda zorlu bir uğraş- 
tan geri döndüğümüzde aralarındaki ciddi konuşma bitiyor. 
Linda orada büyük bir ilerleme yaptı. Elbette bu, olaya nasıl 
bakıldığına bağlı biraz da. Ama Noel hediyesi atlama kayak- 
larını kullanmaya çalışan 1. Freddy kadar dikkat çekmedi en 
azından. 

“İşte çocuklar geldi” diye gürlüyor Oskar dayı. Annem 
aynı şeyi düşünür gibi bize bakıyor. Benim çocuklarım: Joker 
kartım ve onun kız kardeşi. Çizmelerimizi ve paltolarımı- 
zı çıkarmamıza yardım etmekle bile ilgilenmiyor, biz ken- 
di başımıza yapabiliriz. Ama oturmuş bana bakıyor, Oskar 
dayının büyükannemin odunluğunda, gaz lambası ışığında 
Linda'nın başka herkes gibi olduğunu anladığında gülümse- 
yişine benzer bir gülümseme var annemin yüzünde. Oskar 
dayıLinda'yı daha önce hiç görmemişti, sanki bunun için yeni 
gözler gerekirmiş gibiydi. 

Evde kızartma kokuyor, yeniden Noel olmuş; sıcak. An- 
nem ve Oskar dayı kardan, kıştan, bunların çocuklar için 
olduğundan konuşurlarken ben bir bardak gazoz içiyorum. 
Felaket Noel akşamı hakkında tek bir söz edilmiyor. Evlilik 
konusunda da öyle. O zaman kırılmış saat de gündeme gel- 
meyince bütün bunların bir düş olması gerektiğini anlıyorum. 

Masaya oturacağımız sırada Jan ve Marlene ziyarete ge- 
liyorlar ve bütün akşam kalıyorlar. Parmağında Arvika'dan 
satın alınmış yeni nişan yüzüğü olan Marlene, Tor dayı kadar 
hızlı likör içiyor ama hiç belli olmuyor. Yazla, kuru buzla, pa- 
tates çuvalı koşusuyla, hem açık hem kapalı bir bakkalla ilgili 
öyküler anlatılıyor. Fotoğraflar gibi insanın ağlama isteğine 
kapılmadan dinleyebileceği türden öyküler bunlar. Mutfak 
masasında oturmuş kızartmanın soğuyan yağlarını kemiri- 
yoruz, bütün dişlerimiz gıcırdıyor. Ardından kâğıt oyunları 
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oynuyoruz, Linda bizim onun kazanması için hiçbir şey yap- 
mamıza gerek kalmadan kazanıyor. Masanın karşısında otu- 
ran annemle bakışıyoruz ve karar veriyoruz —diye hissediyo- 
rum- yaşam şimdi başlıyor işte! Bütün kış ve ilkbahar boyun- 
ca da böyle devam edecek. Aman tahtaya vuralım. Sonra yaz, 
sonbahar ve altmışlı yılların geri kalanı boyunca. Erkeklerin 
oğlan çocuklarına, ev kadınlarının genç kızlara dönüştüğü o 
korkunç on yıl. Saçma sapan bir ev yenilemeyle, parasızlıkla 
ve özellikle de karanlık bir kasım günü küçük açık mavi ba- 
vulunda atom bombası taşıyan çaresizlik, Grorud otobüsün- 
den inip yaşamımızı altüst ettiğinde başlamıştı. 
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Ocak ayının on sekizinde okula geldiler, Linda'yı alıp götür- 
düler. Başka bir deyişle yaptıkları şeyi çok iyi biliyorlardı. 
Aynı gün öğleden sonra şapkalı ve pardösülü bir adam anne- 
mi ziyarete geldi, bir belge getirdi, Linda'yı evlat edinecek çok 
iyi bir aile bulduklarını, ülkenin başka bir yerinde yaşayan 
bu ailenin benim yaşımda bir oğlu olduğunu, bu yüzden Lin- 
da için değişikliğin o kadar büyük olmayacağını, orada rahat 
edeceğini söyledi. 

Annem belgeyi imzalamayı başaramıyordu ama adam 
bunun bir önemi olmadığını söyledi, işin resmi bölümü ku- 
aför kadın ve yetkililer tarafından halledilmişti zaten. Şimdi 
Linda'nın üzerindeki giysilerden başka yanında götürmek 
isteyebileceği, sevdiği bir şeyler olup olmadığı sorusu vardı. 
Oyuncaklar, bir bebek? 

Annemin ve benim bu konuda da yapabileceğimiz pek 
bir katkı yoktu. 

İkimiz birer koltukta oturmuş ve yaşamayı bırakmıştık. 
Gerçeğin hizmetinde buraya gelmiş olan adamın bunda bir 
suçu yoktu. Bizi anladığını söyledi, ama bütün tecrübeler böy- 
le yapılmasının çocuk için en iyisi olduğunu gösteriyordu. 

Sonra gitti. 

Annem ve ben hatırladığım kadarıyla o gün hiç konuş- 
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madık. Ertesi sabah her zamanki gibi kalktık, birbirimize 
hiç bakmadan kahvaltı masasına oturduk, pek bir şey de ye- 
medik. Ardından ikimiz de kendi yollarımıza gittik. İşi bir 
dükkânda ilgilenenlere elbise ve ayakkabı satmak olan bir 
anne ve okulda Tanja'nın siyah saçlarına bakan ve hiçbir şey 
duymayan bir oğul. 

Yemek masasında yeniden buluştuğumuzda yine hiçbir 
şey söylemedik. Ama gece yarısı annem ağlamaya başladı. Ben 
Linda ilaçlarını içmeyi bıraktığı zaman yaptığım gibi kımılda- 
madan yatıp sesleri dinledim. Ertesi gün okuldan geldiğimde 
Linda'nın eşyaları ortadan kaybolmuştu. Giysiler, oyuncaklar, 
kitaplar. Amalie. Ertesi gün yatağı da yoktu, yeniden tavan 
arasına kaldırılmıştı ama bu kez benim yardımım olmaksızın. 
Doğa güçlerinin karşısında felç olmuş kurbanlardık, fare gibi 
sessizce oturup daha kötü şeylerin olmasını bekliyorduk. 

İki hafta sonra Kristian taşındı. Artık şapkası ve pardö- 
süsü yoktu, kar kristalleri ve ren geyikleri dolu bir kazak 
giymişti. Eski bir Chevrolet bulmuştu, tek tük eşyasını buna 
doldurdu. Satranç tahtasını almadı. Televizyonun da bizde 
kalmasını istiyordu. 

“Al götür şunu” dedi annem, Kristian'm karşı çıkmasını 
engelleyen bir sesle. 

O yıl da kış ve ilkbahar oldu. Yaz da olmuş olabilir 
pekâlâ ama biz içerideydik, saklanıyorduk, ben eski odama, 
Essi'nin penceresine bakan odaya geri dönmüştüm. Annem 
hiçbir yere bakmayan odasındaydı. Artık annemi görmeye 
dayanamıyordum, ikimiz de sessizlik okyanusunun dibinde 
kendi başımıza yaşıyorduk ve suyun yüzüne ancak eylülün 
sonlarına doğru çıktık. Yeniden evi elden geçirmeye başla- 
dık, sonunda bir kitaplık satın aldık, bütün daireyi eskisin- 
den de daha az göz alıcı ve daha pahalı bir duvar kâğıdıyla 
kapladık. 

“Buna yetecek paramız var mı?“ diye sormuştum. 
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“Ne sanıyorsun” diyen annem akşamları duvar kâğıdı 
kesip yapıştırıyor, gündüzleri işe gidiyordu. Fazla mesai de 
yapıyordu. Akşam kurslarına gitti, muhasebe öğrendi, bir za- 
manlar Linda'yla beni prova odasına sokup ondan gizlediği 
Bayan Haraldsen'in hesaplarını düzeltti. Ardından muhase- 
beyi, mal alımının tüm sorumluluğunu üstlendi, sürekli fazla 
mesaiye kalmaya başladı. Ülkede başka herkesin yaptığını ya- 
pıyorduk, durumumuz iyiye gidiyordu. 

“Sanki hiç olmamış gibi” dedi annem, ekim ayının so- 
nuna doğru bir akşamüzeri. Üzerine tırmandığı merdiven- 
den indi, yeni evimizde çevresine bakındı, bütün ciddiyetiyle 
Linda'nın belki de Tanrı tarafından onun yaşamını düzeltmek 
için gönderilmiş bir melek olduğunu mırıldandı. Bize yalnız- 
ca ödünç verilmişti, onunla birlikte zaman geçirebildiğimiz 
için teşekkür etmeliydik. 

Anneme baktım, bunu asla bağışlamayacağımı hissettim. 

Odamın duvarlarını İngiliz pop yıldızlarıyla, görkemli 
gök cisimleriyle, turuncu, tanınmaz bir at resmiyle, Tonsen- 
jordet Sitesi'nin ellili yıllarda biz buraya taşınmadan önceki 
halini gösteren, uçaktan çekilmiş bir fotoğrafıyla doldurdum. 
Resmin ortasındaki vinci süren imeceye katılmış olan babam- 
dı, resimde görünmüyordu, yaşamda da öyle. Şimdi Boris ve 
benimle birlikte, bir kumsalda, yüzme kemeri olmadan duran 
ve onun kadar görünmez olan kızıyla birlikte bir çekmeceye 
kilitlenmişti. 

The Doors'un When the Music's Over şarkısını söylediği 
yıl ortaokula başladım. Led Zeppelin'in notalarıyla da liseye. 
Orada yeniden Boris'le karşılaştım. Aynı fen sınıfına gidiyor- 
duk ve eskisi gibi tümüyle aynıydık. Ama artık almlarımızda 
perçemlerimiz yoktu. Saçlarımız omuzlarımıza iniyordu, eski 
asker parkaları giyiyor, şifreli konuşuyor ve devrime hazırla- 
nıyorduk. Ülkede başka herkesin yaptığını yapıyorduk, duru- 
mumuz iyiye gidiyordu. 
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Liseyi bitireceğim ilkbaharda annemin pençesinden tesadü- 
fen kurtarabildiğim bir mektup geldi. Oturup bir süre baktım 
mektuba. Gönderen ve adres daktilo harfleriyle yazılmıştı her 
nedense. Oslo damgalıydı. Dışından hiçbir şey belli etmeyen 
bir mektup. 

Öyleyse niye açmıyordum? 

Çünkü en kötüsünün hangisi olduğuna karar veremiyor- 
dum. Titrek, çaresiz bir el yazısıyla yazılmış, bir trajediyi ha- 
ber veren bir mektup mu, yoksa sakin, kararlı bir el yazısıyla 
yazılmış, her şeyin çok iyi olduğunu anlatan bir mektup mu? 
Linda ona kötü davranan, işkence yapan budalalarla dolu bir 
korku tapınağına düşmüş olabilirdi. Ve bu olasılık beynimi 
bir ateş gibi yakıyordu. 

Ya da arabadan indiğinde yeni anne babası tarafından 
karşılanmıştı. Dengeli bir anne, dört dörtlük bir baba ve üste- 
lik de benim yaşımda bir oğlan. Annenin parmağını sıkıca ya- 
kalamıştı ve ağabeyi, diyelim adı Øivind olsun, bunun yaşamı 
kavramak olduğunu, insanın yüreğini yakalayan ve ölünceye 
kadar bırakmayan, mezarda yatmış çürürken bile orada olan 
bir kavrayış olduğunu hemen anlamıştı. 

Buradan sonra her şey olması gerektiği gibi olur; aile iki 
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katlı bir evin ikinci katında oturur, Linda çevresinde insan- 
lardan çok kestane ağaçları olan, eski, saygıdeğer bir okula 
başlar; ona öğrenebildiği her şeyi öğreten öğretmenleri olur, 
hangi kanaldan yayın yapacaklarını anlamak için ona iki kez 
bakmak zorunda olmayan arkadaşlar edinir. Yazlarını Øivind 
ve anne babasıyla birlikte yangında hasar görmüş bir çadırda 
değil, ama ilginç şeylerle dolu bir yerdeki bir kulübede geçirir. 
Øivind sabırlı bir şekilde ona çevreyi gösterir. Givind'in çok 
iyi bir çocuk olduğu ortaya çıkar. Benden daha iyidir. Bu yüz- 
den Linda'nın çalınması doğru olmuştur. 

Bu öykü de beynimi yakan bir ateş. 

Ve ikisinin arası yok. 


Mektubu dokunmadan bırakıp annesiyle babası ayrıldıktan 
sonra eski evlerinde çoğunlukla yalnız yaşayan 1. Freddy'yi 
görmeye gittim. Yaşadığı yere Kartal Yuvası diyorduk. Ezik'le 
birlikte oturmuş esrar çektiklerini biliyordum. Ezik suç yo- 
lunda ilerliyordu ve yalnızca taktikten oluşan, stratejiyi hiç 
bilmeyen ufak tefek bedeni olmasaydı adını duyururdu kesin. 
1. Freddy genelde beni gördüğüne sevinirdi ve ender olarak 
karşılaştığımızda hep yaptığı gibi çok yakında esrarı bırakıp 
liseye başlayacağını söyledi. 

“Yoksa benim bunu yapamayacak kadar aptal olduğumu 
mu sanıyorsun Finn?” 

“Senin aptal olduğunu falan sanmıyorum Birinci” diyo- 
rum kocaman gülümsemesine bakarak. Oturup Linda'dan bir 
mektup aldığımı anlatıyorum. “Linda'yı hatırlıyor musunuz?” 

“Hayır” diyor Ezik. 

“Hatırlamaz olur muyum” diyor 1. Freddy, üstelik yüzü 
aydınlanıyor. 

“Bir konuda akıl vermenize ihtiyacım var” diyorum ama 
epey bir dolambaçlı konuşuyorum. Sonunda aslında bu mek- 
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tubu anneme gösterip göstermeyeceğime karar veremediğimi 
söylüyorum. 

“Sen okudun mu mektubu?” diye soruyor 1. Freddy. 

“Hayır.” 

Oturuyoruz, Linda'yla ilgili bir yığın anı geliyor aklımıza, 
belki ilk bakışta aklımıza gelmeyen anıları bile canlandırma- 
ya çalışıyoruz. Sonunda 1. Freddy'den bir çeşit onay alıyorum, 
çünkü ona kalırsa annem Traver Yolu'nda yaşayan tek sağlam 
kadın. Ezik kesinlikle karşı, keş bakışlarla çocuklukla ilgili 
her şeyin mezarda kalması gerektiğini söylüyor. 

“Yırt at mektubu.” 


O gün hava sıcak. Yakında yaz tatili geliyor, bir sessizlik 
döneminin daha başlangıcı. Dışarı çıktım, bloklara, benim 
sıradağlarıma bakmak, bir şeyler görebilmek için Hagan'a 
tırmandım. Hem yitirilmiş bir çocukluk hem de her zaman 
var olacak bir çocukluk gördüm. Birbiriyle hiçbir ilişkisi ol- 
mayan iki dünya. Bununla yetinip eve, bu eve gelen, endişey- 
le okunan bütün öteki mektupları anımsatan mektuba geri 
döndüm. 


Linda'nın yazısı yuvarlak, yanlışsız bir kız yazısı. Bir dağ ka- 
dar sağlam. Zamanında alevler altında, çıldırmış bir mutfak 
masasında Mikado çubuklarının yalnızca birini değil hepsini 
kaldırabilen bir el tarafından yazılmış. Ve iyiymiş. Evet, aslın- 
da ne kadar iyi olduğuyla ilgili söyleyecek pek çok şeyi vardı. 

Ama bize bir tür suçlama yöneltiyordu kapanış sorusu 
biçiminde. Benim de binlerce kez sorguladığım, ama asla an- 
neme sormaya cesaret edemediğimi soruydu bu. Niye onun 
gitmesine izin vermiştik? 

Herhangi bir sıkıntısı yoktu kesinlikle — ama nasıl olmuş- 
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tu da birinin yaşamımıza dalmasına, bir çocukluğu çalıp gö- 
türmesine izin vermiştik? 

Sonra aklıma Sinsen'den ayrılacağım sırada Duman'm 
beni fark edip son bir kez sisli tapınağına çağırması geldi. 
Söylediğine göre bir gözlemini benimle paylaşmak istiyordu. 

“Açıldığından beri çalışıyorum bu okulda” dedi yüzünde 
o anlaşılmaz, sarı gülümsemeyle. “Bütün bu yıllar boyunca 
kız kardeşin rahatsız edildiği zaman senin ve o ilginç arkada- 
şının yaptığı gibi bir şeyle karşılaşmadım. Asla.” 

Konuyu nereye götürmek istediğini anlamıyordum. 

“Kesinlikle izin verilemez bir şeydi” dedi. “Çocuğu nere- 
deyse öldürecektiniz.” 

“Ama” diye sürdürdü kısa bir aradan sonra, “çocuklar 
böyle şeyler yapmazlar.” 

“Efendim?” 

“Çocuklar birbirlerini böyle savunmazlar, kardeş bile ol- 
salar.” 

Ağır, anlamlı bir şey söylemiş gibi görünüyordu. Yine de 
benim tek yapabildiğim şey her zamanki gibi “Efendim” de- 
mek oldu. Şimdi sabırsızlanmaya başlamıştı. 

“O zaman belki de bu şekilde olmamıştır olây.” 

“Hangi şekilde?” 

“Siz kız kardeşini savunmak için üzerine saldırmamışsı- 
nızdır belki. Başka bir nedeni olabilir mi?” 

Sonunda anlamıştım. 

“Yani yalnızca dayak atmak için saldırmış olabilir mi- 
yiz?” 

“Örneğin.” 

Ayağa kalktı, durup sigarasını kılıç gibi salladı. 

“Evet, yani belki de” dedim onu memnun etmek için. 
İçimde Linda'nm alıp yanında götürdüğü ve bir daha asla geri 
gelmeyeceğini sandığım bir duygu vardı ama. Çünkü o ak- 
şam 1. Freddy benden daha fazla yabanileşmemiş ve kendini 


244 


kaybetmemiş olsaydı ben öyle bir şey yapardım ki, Ezik bir 
daha asla ayağa kalkmazdı. Ama Duman'ın duymak istediği 
şey bu değildi. Ayrıca ben de bu konuda, içimde böyle bir şey 
taşıdığım konusunda emin olamazdım. 

“İyi, iyi” dedi. “Böyle diyelim o zaman.” 


Balkonda durup yeni yazlıklarıyla, eteği, bluzu ve açık renk 
kısa ceketiyle ikinci bloğun köşesini dönüp çamaşır kurutma 
demirlerinin önünden geçen, giriş kapılarının açıldığı yolda 
güzel, sağlam ve kesin adımlarla yürüyen anneme baktım. 
İçeri koşup mektubu ortadan kaldırmak için zamanım vardı 
daha. Ama kapıda anahtarın sesini duyana kadar durdum, bi- 
raz sonra evin içinden sesi geldi. 

“Patatesleri kaynatmaya başlamadın mı?” 

“Hayır” diye seslendim. “Bize bir mektup gelmiş. Mutfak 
masasının üzerinde.” 

Sessizlik uzun sürdü. Bir süre sonra bir elinde mektup, 
ötekinde bir fincan kahveyle balkona geldi, şezlonga oturdu, 
ayaklarını çocukken bulaşık yıkamak için üzerine çıktığım 
tabureye koydu. Banyoya girmiş, makyajını temizlemek için 
yüzünü yıkamıştı, belki yalnızca makyajı değildi temizlediği, 
çünkü gözyaşlarını bana göstermeyi bırakalı da epey olmuş- 
tu. Bir kiracının uzak köşesinden bakıldığında çocukluğu ta- 
mirden geçmiş, güzel ve başarılı bir kadındı; dükkân yöneti- 
yor, hesaplar tutuyordu — bütün hesapları... 

“Tanrım” dedi mektuba bakarak. 

“Yanıt vermeyi düşünüyor musun?” diye sordum başka 
bir şey söylemediğini görünce. 

“Elbette.” 

“Yani şey demek istiyorum — Linda'nın sorduğu soruya 
yanıt vermeyi düşünüyor musun?” 

“Elbette” dedi yeniden. Mektubu bir kez daha okudu. 
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“Peki ne yanıt vermeyi düşünüyorsun?” 

Başını kaldırdı ama bana bakmadı. 

“Burada da güzel bir yaşamı olabilirdi” diyor düşünceli 
bir sesle. “O zamanlar bilmiyordum. Belki de bu yüzden hiç- 
bir şey yapmamışımdır...” 

“Yani onu alıp götürmeleri iyi mi olmuştu?” 

“Öyle demedim” dedi. Ben ayağa kalkmış, balkon demir- 
lerini sıkarak Essi'nin oturduğu dağa bakıyordum. “Çok za- 
yıftık onların karşısında.” 

Döndüm. Şimdi bana bakıyordu. “Bizimle ilgili her şeyi 
biliyorlardı.” 

“Yani?” 

Yine benim çok açık bir şeyi anlamadığım zamanki anla- 
tım beliriyor yüzünde. 

“Kiracı mı?” diyorum. Yine de bir şeyler anlamıştım. Ba- 
şıyla onaylıyor. 

“Ne düşünmüştü bilmiyorum kiracı. Ama ben bir kere- 
sinde onu... Linda'yı bulmayı denedim.” 

“Bana hiçbir şey söylemeden mi?” 

“Sen daha çocuktun o zamanlar Finn.” 

Acaba hiç çocuk oldum mu ben, diye düşündüm, sonra 
ikimizin de aramızdan ayrıldığından beri kiracıdan hiç adıyla 
söz etmediğimizin farkına vardım. Aslında ben başından beri 
biliyordum, Kristian'm tramvay kondüktörü, gemici, tornacı, 
inşaat işçisi, sendikacı, çadır sahibi ve poplin pardösülü yor- 
gun bir filozof olduğunu biliyordum. Gerçeği ağzından kaçır- 
madan edememişti kayağa gittiğimizde. 

“Hoşlanıyor muydun ondan?” dedi annem. 

“Bilmiyorum.” 

“En azından hoşlanmaya çalışmıştın, değil mi?” 

Elimden geleni yapmıştım, evet. Şimdi ya annem gibi bir 
tür hoşnutlukla Linda'nm iyi olmasından dolayı başımı sal- 
layabilir ve konuyu burada bırakabilirdim ya da odama gi- 


246 


dip Kristian'm bana bıraktığı mikroskobu parçalayabilirdim. 
Ama ne birini ne ötekini yapabiliyordum. 

“Bence ona mektubu sen yazmalısın” dedi annem birden. 
“Senin elinden gelir.” 

“Onu alıp götürmelerinin hiç önemli bir şey olmadığını 
mı yazacağım?” dedim ekşi bir sesle, ama söyler söylemez piş- 
man oldum. “Elbette” diye düzelttim. “Elbette yazarım.” 

"Hemen yapalım” diyen annem kalktı, kâğıt kalem getir- 
meye gitti. 

Bu sırada ben durmuş, annemin belki de sonunda suçları- 
nın bağışlanması diye gördüğü mektubu rüzgârın uçurmasını 
engellemek için kâğıt ağırlığı gibi kullandığı kahve fincanına 
bakıyordum. Sonra bakışlarım Essi'nin yaşadığı dağın duva- 
rına çevriliyor. O şey içimde var mıydı gerçekten, bir zaman- 
lar var olmuş muydu? Bu soruların yanıtlarını bulmaya hazır 
mıydım gerçekten? 
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Mutfak masasında oturmuş kızartmanın soğuyan 
yağlarını kemiriyoruz, bütün dişlerimiz gıcırdıyor. 
Ardından kâğıt oyunları oynuyoruz; Linda kazanması 
için hiçbir şey yapmamıza gerek kalmadan kazanıyor. 
Masanın karşısında oturan annemle bakışıyoruz ve 
karar veriyoruz -diye hissediyorum- yaşam şimdi 
başlıyor işte! Bütün kış ve ilkbahar boyunca da böyle 
devam edecek. Aman tahtaya vuralım. Sonra yaz, 
sonbahar ve altmışlı yılların geri kalanı boyunca. 
Erkeklerin oğlan çocuklarına, ev kadınlarının genç 
kızlara dönüştüğü o korkunç on yıl. Saçma sapan bir 
ev yenilemeyle, parasızlıkla ve özellikle de karanlık bir 
Kasım günü küçük açık mavi bavulunda atom bombası 
taşıyan çaresizlik, Grorud otobüsünden inip yaşamımızı 
altüst ettiğinde başlamıştı. 


Notveç'in yaşayan en önemli yazarlarından Roy 
Jacobsen'den bir “büyüme” ve “değişim” hikâyesi... 
Arka planında Norveç'in 1960'larda yaşadığı sosyo- 
ekonomik dönüşümün yer aldığı Harika Çocuk'un 
merkezinde dokuz yaşındaki Finn ve annesi var. 
Annesi ile babası boşanmış, babasını hiç görmemiş 
olan Finn'in hayatı, evlerinin bir odasını kiralayan 
gizemli yabancı Kristian ve beklenmedik bir şekilde 
aralarına katılan üvey kardeşi Linda'nın etkisiyle 
değişir: Ne.de olsa bu bir “Yuri Gagarin yılıdır” ve 
artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. 
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